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২৮1৩ ঘোষ লেন হইতে গোপালদাস পাবলিসাস-এর পক্ষে 

শ্রআশিসগোপাল মছ্ুমদ্ণার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, 

বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতাঁ৬ ্বাশী-্রী প্রেস হইতে 
শ্ীনুকুম্ার চৌধুরী কর্তৃ্ষ মুকিত । 


ম্বত্য-ক্ফুঞ্থা 
(১) 

পুতুল-খেলার কৃষ্ণমগর। 

যেন কোন খেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঁঙ। খেলাঘর । 

খোকার চ'লে-যাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে-_- 
খোকার খেলার পুতুল সাম্‌নে নিয়ে ! 

এরই একটেরে চার্দ-সড়ক। একটা গোপন ব্যথার যত ক'রে 
গাছপালার আড়াল টেনে রাখা । 

তথাকথিত নিয়শ্রেণীর মূসলমান আর “ওমান কাতলি' (রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক ) সম্প্রদায়ের দেশী কন্ভার্ট ক্রীশ্চানে মিলে গা-ঘেধাঘেবি 
ক'রে থাকে এই পাড়ায়। 

এরা ষে খুব সত্ভাবে বসবাস করে এমন নয়। হিস্কুও ছু-চার ঘর 


৯ 


মৃত্যু-স্ষুধা 
আছে- চানাচুর ভাজায় ঝাল্ছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য- 
গৌরব ওখানকার মুনলমান-ক্রীশ্চান__কারুরই চাইতে কম নয়। 

একই-প্রতুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে পড়ে এ ওকে 
সহ করে_ এরাও যেন তেম্নি। পরস্পর পরম্পরের বিরুদ্ধে গোমুরায় 
যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ বা অবসর 
নেই বেচারাদের জীবনে ! 

জাতিৎন্মনিহ্িশেষে এদের পুরুষরা! জনমজুর থাটে-_অর্থাৎ রাজমি্তি, 
খানসামা, বাবুচ্চিগিরি বা এ রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, 
মেয়েরা বাড়ীতে ধান ভানে, ঘরগেরশ্ালির কাজকর্থথ করে, রাধে, কাদে 
এবং নানান ছুঃখধান্দা ক'রে পুরুষদের ছুঃখ.লাঘব করবার চেষ্টা করে। 

বিধাত। যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে ছুঃখকে বড় ক'রে দেখবার 
অবকাশ দেননি । তা হলে হয়ত মস্তবড় একট! অঘটন ঘটত ! 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্লাই ! 
আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হ'তেও ততক্ষণ ! 

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে ছু-চার জন “ভদ্দর-হুক”ও 
আছেন। কিন্তু এতে তার্দের সৌষ্ঠব বাড়লেও গৌরব যাড়েনি। এঁটেই 
যেন ওদের ছুঃখকে বেশি উপহাস করে। 

বিধাতার দেওয়! ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে পান্ত। ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, 'সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় 
ছেলেটাকে বেশ ক'রে ছু-ঘ1 ঠেডায়, মেজোটাকে সব্বদ্ধের বাচ্বিচার 
ন! রেখে গালি দেয়, সেজোটাকে দেয় লজঞুস্‌, রসাল খায় চুমো, 
তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায় । 


্‌ 


মৃত্যু-স্কুধা 


ছোট ছোট ছেলেমেয়ে--রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ড, গায়ে 
জাম! নেই। অকারণ ঘু'রে বেড়ায়, কাঠ কুড়োয়, সুতোকাটা ঘুড়ির 
পেছনে ছোটে এবং ০সই সঙ্গে খাটি বাঙ্‌ল! ভাষার চচ্চা করে। 

এরাই থাকে চাদসড়কের চাদবাজার আলো ক'রে ! "*"এই চাদসড়- 
কেরই একটা কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা 
ধুম্থাত্তর ঝগড়া বেধে গেল । 

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্‌ এক মুসলমান 
মেয়ের কলসী ছুয়ে দিয়েছে! এদের ছুই জাতই হয়ত একদিন এক 
জাতিই ছিল-_-কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এককালে 
এক জাতি ছিল বলেই এরা আজ এ ওকে স্বণা করে। এই ছই জাতের 
দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের । কাজেই 
ঝগড়া এ মেয়ে ছুটি করেনি । করছে তারা--যারা এই অনাছিষ্টি 
দেখেছে। 

গজালের মা'র পাড়াতে ঝুঁছুলী ব'লে বেশ নামডাক আছে। সে-ই 
«অপোজিশন লীড করছে মৃসলমান তরফ থেকে । 

অপরপক্ষে হিড়িঘাও হট্বার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র 
মত ক্ষুরধার না হ'লেও তার শরীর এবং ত্বর এ ছটোর তুলনা মেলে না। 
--একেবারে সেকালের ভীম-কাস্তা ছিড়িত্বা! দেবীর মতই | 

গজালের মা গজালের মতই সরু-_হাঁড্ডিচামড়া সার, কিন্ত তার 
কথাগুলো! বুকে বেধে গজালের মতই নির্মম হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও 
দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের 
ষা'র কটুক্তির জাল! তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না। 


মৃত্যু-্ষুধা 

ঝগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে বল্চে, “হারাম-খোর খেরেম্তান কোথাকার ! হারাম 
খেয়ে খেয়ে তোদের গায়ে বন-শৃয়োরের মত চব্বি হয়েছে, 
নালা? 

গজালের মাকে আর বলবার অবসর ন1 দিয়ে হিড়িম্ব। তার 
পেতলের কলসীট! খং ক'রে বাধানো কলতলায় সজোরে ঠুকে, অঙ্গ 
ছুলিয়ে, থ্যাবড়ানো! গোবরের মত মুখ বিকৃত ক'রে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
"তা বল্বি বই কিলা স্থ'ট্‌কি! ছেলের তোর খেরেস্তানের বাড়ীর 
হারাম-রীধা পয়সা খেয়ে চেক্নাই বেড়েছে কি না!” 

গজালের মা রাগের চোটে তার ভরা! কলসীর সব জলট! মাটিতে 
ঢেলে ফেলে আরে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে খিচিয়ে উঠল, “ওলে! আগ. 
ধুমূনী! (রাগ-ধুম্সী ) ওলে ভগলপুরে গাই ! ওলো, আমার ছেলে 
খেরেস্তানের ভাত রাধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সায়েবের 
খানসাম। ছিল--জজ সায়েবের লো, ইংরেজের !” 

পু'ঁটের মাও খেরেন্তান, তার আর সইল না । সে তার ম্যালেরিয়া 
জীর্ণ কটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ ক'রে ব'লে উঠল, “আ-সইরন সইতে 
নারি, সিকেয় ইয়ে দিয়ে ঝুলে মরি! বলি, অ গজালের মা! এ জজ- 
সায়েবও আমাদেরই জাত। আমরা 'আজার' (রাজার) জাত, 
জানিস? 

ছু-তিনটি ক্রীশ্চান মেয়ে পু'টের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব 
গুনে খুশি হয়ে ব'লে উঠ্‌ল, “আচ্ছা বলেছিম্‌ মাসী !” 

খাতুনের মা কাখে কল্সী, পেটে পিলে, আর কাধে ছেলে নিয়ে 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
এতক্ষণ শোনার দলে দীড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে যূলগায়েনের 
দোয়ারকি করার মত গজালের মার স্থরে স্থুর মিলিয়ে ছু-একট। টিপনি 
কাটছিল। কিন্ত এইবার আর তার সইল না। ছেলে পিলে আর 
কলসী-নমেত সে একেবারে মূলগায়েনের গা ঘে'নে গিয়ে দাড়াল, এবং 
ক্রীশ্চানদের বৌদের লক্ষ্য ক'রে যে ভাষা প্রয়োগ করল, তা লেখা ত 
যায়ই না, শোনাও যায় না। 
এইবার হিড়িস্বা ফস্‌ ক'রে তার চুল খুলে দিয়ে একেবারে “এলোকেশী 
বাম? হয়ে দাড়াল, এবং কোমরে আচল জড়াতে জড়াতে খাতুনের মার 
মুখের সামনে হাত ছুটে! বার কয়েক বিচিত্র ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে ব'লে 
উঠল, “তুই আবার কে লো উঝড়োখাগী ! তবু যদি ভাতারের ধুম্হনি 
না খেতিস ছু'বেল1!” তারপর তার অপ-ভাষাটার উত্তর তার চেয়েও 
অপভাষায় দিয়ে সে গজালের মার পানে চেয়ে বল্লে, “হ্‌। ল৷ 
ভাতারপুত.খাগী ! তিন বেটাখাগী ! তোর ছেলে না হয় জজ সায়েবের 
বাবুচ্চিগিরি করত, আর সে ছেলেকেও ত দিয়েছিস্‌ কবরে! আর তুই 
নিজে যে সেদিন আমফেসাদ বাবুর (রামপ্রসাদ বাবুর ) হাড়ি ঠেলে 
রুছন (উন্ন) কেড়ে এলি! এ আমফেসাদ বাবু তোদের মৌলবী 
সায়েক নাকি লা? হাত শোক্‌, এখনো খেরেষ্তানের গন্ধ 
পাবি 1” 
এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মত ধারালো 
হাসি হেসে, “বলি, ওলে! হুতমোচোখী, এ “আমফেসাদ' বাবু ত 
আমার তলপেটে চালের পৌট্‌ল। পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি ! ছেলের 
বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল), ভাই ওর বাড়ী চাক্রী করুতে গিয়েলাম, 


এ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
(গিয়েছিলাম ), তাই ব'লে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে ? 
বলুক্‌ দেখি কোন্‌ কড় ই-র'ড়ি বল্বে |” 

শেষের কথাগুলো হিড়িত্বার কানে যায়নি। সে “ছিটেন পাড়ার' 
(প্রোটেন্টান্ট. পাড়ার ) পাদ্রী সায়েব মিন্টার রামপ্রসাদ হাতীর বাড়ী 
চাক্রি করতে গিয়ে সত্যিই একবার চা'ল চুরির জন্য মার খেয়েছিল! 
কিন্তু সে কেলেস্কারীর কথাট। এতগুলে৷ মেয়ের মধ্যে ঘোষণা ক'রে 
দেওয়াতে সে এইবার যা কাণ্ড করুতে লাগল-_তা৷ অবর্ণনীয়! চুল 
ছিড়ে, আঙুল মট্‌কে, টেচিয়ে, কেদে, নেচে, কুঁদে সে যেন একট 
বিরাট ভূমিকম্পের স্থষ্টি ক'রে ফেল্লে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে গালির 
বিগলিত ধারাঁ_-অনর্গল গৈরিকআব ! 

যত গালি তার জান] ছিল ভব্য অভব্য ্লীল অশ্লীল, সবগুলে। একবার, 
ছ'বার, বারবার আবৃত্তি করেও তার যেন আর খেদ মেটে না! 

ধলুইস্-গানার" যেন মিনিটে সাতশ" ক'রে গুলি ছু'ড়ছে! 

ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল! ঝগড়া ত নয়, মৌরগ-লড়াই ! 

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হুঠাৎ টেচিয়ে উঠল,--“ওরে পচা 
রে, উই শাল! পচা! ছুটে আয় রে ছুটে আয় ! তোর দিদিমা “মাঁকালী 
হয়ে গিয়েছে !” 

এই কুডুম-তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকট! বৌ-ঝি হেসে ফেল্লে ! 

মুসলমান তরফের একটি বৌ আর থাকতে না পেরে ঘোমটার ভিতর 
থেকেই ক'লে উঠ ল, “হাতে একথানা খাঁড়া দিলেই হয় 1 

তার চেয়েও সথরনিকা একটি আধ-বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে বলে 
উঠল, “কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো!” 
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মুনলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে, তত চেঁচায় ! 

ক্রীশ্চান ছেলের! ছোড়ে ধূলে।। 

বেধে যায় একট! কুরুক্ষেত্তর 1. 

কিন্তু ছুঃখের ইন্দরপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা-_ 
একেবারে “মাছভাত' ! 

ঝগড়া হতেও যতক্ষণ--ভূলতেও ততক্ষণ । 

ছুঃখ অভাব হয়ত এদের মঙ্গলই করেছে। এত ছঃখ যদি এদের না 
থ|কৃত, তাহ'লে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার “দিদি” “বুবু* 
'মানী” "খালা" বলে হেসে কথা কইতে ওদের বাধ ত ! 

এর সব €ভোলে-_-ভোলে না কেবল তাদের অনন্ত দুঃখ, অনস্ত 
অভাব !. 

এই না-ভোলা ছুঃখের পাথারে এর। যেন চর-ভাঙা-গাছের শাখা 
ধরে ভেসে চলেছে। ছুঃখের যন্ত্রণাক্স মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, 
ভাষাও বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্ত পরক্ষণেই যখন দেখে__সে একা 
অসহাম্, ভাসছে অকুল-পাথারে, তখন সে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেয়_যাকে সে এতক্ষণ ধ'রে অতিবড় কট,ক্তি করেছে। 

তাদের এ জলের জীবন-যাত্রায় কি ডাঙার স্থখী মানুষের মত পরম 
নিশ্চিন্ত মনে বখসরের পর বৎসর ধ'রে এ ওর পানে মুখ ফিরিয়ে ব'সে 
থাকবার উপায় আছে? 

এ দুঃখের বোঝ! যদি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠত, তাহ'লে 
এরাও এতদিন ভক্রলোকের মত মান্ছষ জাতির মহাশক্র হ'য়ে দাড়াত-- 
বড় বড় যুদ্ধ বাধিয়ে দিত | 
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গজালের মার ছোটছেনে গ্যাকালে টাউনের খিয়েটারদলে নাচে, 
সখী সাজে, গান করে। কাজও করে--রাজমিত্তিরির কাজ। 

বারু-ঘেষা হয়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। টেড়ি কাটে, 
“ছিকরেট' টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার 
মন্ত নাম। বলে--"যেমন গলা, তেমনি গান, ঢিতেমূনি সৌধিন! 
'ঠিয়েটরে' লাচে-_বাবুদের ঠিয়েটরে, এ খেরেস্তান পাড়ার যাত্বার গানে 
লয়! ছু ছঁ!, 

সে যখন 'ফুট-গজ' 'কন্জিক' আর “সত” নিয়ে “ছিক্রেট' টানতে 
টানতে কাজে যায় আর যেতে যেতে গান ধরে, তখন পাড়ার বৌ-বিরা 
ঘ্বোম্টা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায়। “ভাবী, (বৌদি) সম্পর্কের 
কেউ হয়ত একটু হাসেও। আর অবিবাহিতা মেয়ের মায়েরা আল্লা 
মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশ[তের লোভ দেখিয়ে বনে, “হেই 
আল্লাজি, আমার কুড়ুনীর সাথেই ওর জোড়া লিখো।' 

ঘরে সেদিন চা ছিল না। তাই প্যাকালে নেদের গাড়ার বাবুদের 
বৈঠকখানা হ'তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না! বলেই 
কল্পিক নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার জোগাড় করছিল। 
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তার মা একটু অন্ুনয়ের ম্বরেই বল্লে, "হ্যা রে, তুই যে কাজে 
যাচ্ছিস্‌ বড়? এদিকে যে পাচি আমার মরে ! দেখনা একটু কাঠুরে 
পাড়ার দাই মাগীকে । কাল আত্তির (রাত্তির) থেকে কষ্ট খাচ্ছে, 
এখনে। ত কিছু হ'ল না।” 

প্যাকালে তথন কম্সিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথাল! 
জল নিয়ে ঝুঁকে প'ড়েতার তেল-চিটে চুদলে বেশ ক'রে বাগিয়ে 
টেড়ি কাটছিল! আয়নার অভাব সে কিছুদিন থেকে থালার জলেই 
মিটিয়ে আস্ছে। 

চার আন] দামের একটি আয়ন সে কিনেও ফেলেছিল একবার 
কিন্ত একদিন চা খাওয়ার পয়স! না থাকাতে সেটা দু'পয়সায় বিক্রি 
করে দোকানে চ। খেয়ে এসেছে । এখন যা পায়, তাতে চা'লই জোটে 
না ছুবেলা, তা আয়ন! কিনবে কি! 

কিছুদিন থেকে সে রোজই তার রোজের পয়সা থেকে চার আনা 
আলাদ। করে রাখে, আর মনে করে আজ একটা আয়না কিনবেই। 
কিন্ত যেই বাড়ীতে এসে বাজার করতে গিয়ে দেখে, ছ'আনায় সকলের 
উপযোগী চাল"ই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় 
কৌোচড় থেকে। 

বয়স তার এই আঠার-উনিশ। কাজেই চেয়ে না পাওয়ার 
ছুঃখটা তৃল্তে আজে। তার বেশ একটু সময় লাগে! কিন্ত তার 
আয়নার/জন্ত তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইবিগুলি ক্ষুধিত 
থাক্‌বে-_এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অভাব আর অভাবই 
বোধ হয় না। 


মৃত্যু-্ষুধা 

সেদিন ঝগড়ার ঝৌকে হিড়িম্বা সব চেয়ে ব্যথা দেওয়! গাল তার 
মা-কে যেটা দিয়েছিল, সেন্এ “তিনবেটাখাগী' । সত্যিই ত পাহাড়ের 
মত জোয়ান তিন ভাই-ই তার মার চোখের সামনে ধড়ফড়িয়ে ম'রে 
গেল ! তার ওপর আবার সবারই ছু-চারটে ক'রে ছেলেমেয়ে আছে। ঃ 
এবং তারা সর্বনাকুল্যে প্রায় এক ডজন। 

এই শিশুদের এবং তার বিধবা ভ্রাতৃজায়াদের বোবা! বইবার দায়িত্ব 
এক তারই । কিস্ত বোঝা তাকে এক! বইতে হয় না। তার মা এবং 
ভ্রাতৃজায়ারা মিলে ও-বোঝ1 হাল্ক করবার জন্য দিবারাত্তির খেটে 
মরে। ওতে বোবা হাল্ক1 হয়ত একটু হয়, কিন্তু ক্লান্তি কমে ন1। 
ওরা যেন মত্ত একট! খাড়া পাহাড়ের গড়ানে খাদ" বেয়ে চলেছে, 
মাথায় এটে দেওয়া বিপুল বোঝা» একটু থামূলেই বোঝা-সমেত হুড়মুড় 
ক'রে পড়বে কোন্‌ এক অন্ধকার গর্তে । 

গোদ্দের ওপর বিষ-ফ্কোড়া! কিছুদিন থেকে আবার ওর ছোট 
বোনটাও এসে ওদেরই ঘাড়ে চড়েছে ! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভাল বর-ঘর 
দেখেই। কিন্তু কপালে সখ লেখা না থাকলে সে কপাল পাথরে ঠুকেও 
লাভ নেই! ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্ত ভাগ্য একটুও ফোলে ন। 
-পাচির শ্বামী নাকি কোন্‌ এক ক্যাওরার মেয়েকে মুসলমান ক'রে 
নেকা করেছে। কিন্তু তার ম্বামীর অর্ধেক রাজত্বে পাচির মন উঠল 
না। একদিন তাঁর অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের 
সর্বন্বত্ব ত্যাগ ক'রে মায়ের দুঃখের কোলেই সে ফিরে এল। 

অভাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মত পীড়াদায়ক বুঝি আর 
কিছু নেই! শুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পুঁজ! হয়ত করা যায়, কিন্ত 
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শুধুহাতে অতিথিকে বরণ করা চলে না। শুধু-হাতের লজ্জা সারা 
'হদয় দিয়েও ঢাকা যায় না। 

পাচি এল চোখ-ভরা জল নিয়ে। ছুঃখিনী মা তার চোখের 
জল মুছাবারও সাহন করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে 
তার__তার সর্বকনিষ্ঠ কোল-পৌছ! সন্তান। বুক্ষে নে তুলে নিল 
তাকে, কিন্ত তাতে শাস্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে 'যেতে লাগল 
কান্সায় বেদনায়! মা কেদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেয়ে, এ কাটার 
বুকে শুধু যে ব্যথাই পাবি মা আমার! এখানে সখ শাস্তি 
কোথায় ?” 

মেয়ের প্রথম সন্তান পিত্রালয়েই হয়--এই দেশের চির-চলিত প্রথা । 
অতি বড় দুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সম্তান-সম্ভাবিতা হ'লে নিজে গিয়ে 
মেয়েকে আনে, সাধ আরমান করে, মেয়েকে “সাধ খাওয়ায়। পাচি 
যখন প্রসব বেদনায় আর্তনাদ করছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ভাক্‌ৃতে 
পার! যাচ্ছিল না কা'ল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র যন্ত্রণা বুঝছিলেন 
--যদি বেদনার বোধশক্কি তার থাকে-_এক অন্তর্ধামী ! 

নিজে থেকে এসেছে ব'লেই-_এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে বলেই 
কি তার যত্ব আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে !-নিঃসম্বল 
জননী কাদে, ছুটে বেড়ায়, কিন্ত করতে কিছুই পারে না। 

ছেলের ওপর অভিমান ক'রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্ত আর 
সে থাকতে পারল না। ছেলের কাছে এসে কেঁদে পড়ল, “ওরে পাঁচি 
'যে আর বাঁচে না।” 

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উদ্মা তখনও কাটেনি । সে টেড়ি 
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কাটতে কাটতে মুখ না তুলেই বলল, “মরুক ! াটিরারাসি রাত 
দাইয়ের টাক! দিতে পারবি?” 

সত্যিই ত, সেকি কর্বে। টাকাই বা! কোথায় পাওয়া যায়। . 

হঠাৎ পুঅ মুখ তু'লে ঝাজের লঙ্গে ব'লে উঠল, “রোজ বাগ 
করবি হলোর মা"র সঙ্গে, নইলে সে-ই ত এতখন নিজে থেকে এসে 
সব কর্ত 1” 

ছুলোর মা আর কেউ নয়”-আমাদের সেই ভীম প্রথর-দশনা 
শ্রীমতী হিড়িত্বা] সে শুধু ঝগড়া করতেই জানে না, একজন ভাল 
ধাত্রীও। 

ইতিমধ্যে পাচি চীৎকার ক'রে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ 
আর থাকতে পারল ন1। বৌদের ডেকে মেয়েকে দেখতে বলে সে 
তাড়াতাড়ি হিড়িত্বাকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল। 

হিড়িস্বা তখন তার বাড়ীর কয়েকটা শশা! হাতে নিয়ে বাবুদের 
বাড়ী বিক্রি করতে যাচ্ছিল। পথে গজালের মার সঙ্গে দেখা হতেই 
নে মুখটা কুঁচকে অন্য দ্রিকে ফিরিয়ে নিলে । কিন্তু গজালের মার তখন 
তা লক্ষ্য করবার মত চোখ ছিল না। নে দৌড়ে হিড়িম্বার হাত ছুটে! 
ধ'রে বললে, “ম্থলোর মা, আমায় মাফ কর্‌ ভাই! একটু দৌড়ে আয়, 
আমার পাঁচি আর বাঁচে না!” 

হিড়িস্বা কথা কয়ট। ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। 
সে একটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্‌লে, "এ কি ন্যাকামি লা? 
তুই কি আবার কাজিয়! কর্বি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে?” 

গজালের মা কেঁদে ফেলে বললে, “না বোন সত্য বল্ছি, আল্লার 
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কিরে! আমার পাঁচির কাল থেকে ব্যথ! উঠেছে; ঝগড়া তোর 
গজালের মার সঙ্গেই হয়েছে, পাচির মার সঙ্গে ত হয়নি |» 

হিড়িম্বা স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “অ! তা ভোর পাচির 
'ছেলে হবে বুঝি? তা আত (রাত ) থেকে কষ্ট পাচ্ছে--আর আমায় 
খবর পাঠাস নি? আচ্ছা মা যাহোক বাবা তুই ! আমর] হ'লে ধন্ধা 
দিয়ে পড়তাম গিয়ে । চ" দেখি গিয়ে 1” 

হিড়িস্বা, যেতেই পাচি কেদে উঠল, “মাসী গো, আমি আর 
বাঁচৰ না।” 

হিড়িম্বা হেসে বললে, “ভয় কি তোর মা; এই ত এখনি সোনার 
ঠা? ছেলে কোলে পাবি।” 

পাঁচি অনেকটা শাস্ত হ'ল। ধাত্রী আসার সান্বনাই তার অর্ধেক 
যন্ত্রণা কমিয়ে দিলে যেন। 

একটু তদ্বির করতেই পাচির বেশ নাছুস্-নুছুস্‌ একটি পুর ভূমিষ্ঠ 
হ'ল। সকলে চেঁচিয়ে উঠল, ”ওলো, ছেলে হয়েছে লো! ছেলে 
হয়েছে যে?” 

ওদের খুশি যেন আর ধরে না! ওরা যেন ঈদের চাদ দেখেছে ! 

হিড়িস্বা মুচ্ছিতপ্রায় পাচির কোঞ্জে ছেলে তুলে দিয়ে বললে, 
“নে ছেলে কোলে করু। নব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে 1” 

পাচি অঝোর নয়নে কাদতে লাগল ! 

নবশিশুর ললাটে প্রথম চুম্বন পড়ল না কারুর, পড়ল ছুঃখিনী মায়ের 
'্শ্রজল |... 

গজালের মা হিড়িত্বার হাত ধ'রে বললে, “দিদি, আমায় মাফ কর্‌ |, 
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হিড়িঘ্বার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। সে কিছুনা বলে সন্ষেহে 
খোকার কপালে-পড়া তার মায়ের অশ্রজল-লেখা মুছিয়ে দিলে । 

বাইরে তখন ক্রীশ্চান ছেলেদের দেখাদেখি মুসলমান ছেলেরা, 


গাচ্ছে-_ ৰ 
“আমরা যীশুর গুণ গাই 1 | 
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(৩) 

এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাকালের বেশ একটু দেরি 
হয়ে গেল। তারি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্তিরি এসে 
তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ ক'রে দিলে। 

প্যাকালে ন৷ খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জান্ত 
কাল থেকে চালের হাড়িতে ইছুরদের ছুডিক্ষনিবারণী সভা বসেচে। 
তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায় আর নেংটে ভলাট্টিয়ারদের হুটোপুটির 
চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি। 

কিন্তু চা'ল যদি বা চারুটে জোগাড় কর! যেত ধারধুর ক'রে, আজ 
আবার চুলোও নেই। উন্নন-শালেই পাচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর 
নিকুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ঘরের তাদের চা'লের হাড়িগুলে। যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান 
ফুটে! । সেখানে রাস! বাধবার খড় ন! পেয়ে চড়াইপাখীগুলো অনেক 
দিন হ'ল উড়ে চলে গেছে। কিন্তু অর্থের চেয়েও বেশি টানাটানি 
ছিল তাদের জায়গার । 

যেটা উচ্ছন-শাল, সেইটেই ঢে'কিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং 
সেইটেই রাত্রে জনসাতেকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দরম। 
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বেঁধে গোটা বিশেক মুরগী এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরি ক'রে 
দেওয়। হয়েছে। 

প্যাকালে ন1 খেয়েই কাজে গেল, তার মা-ও তা দেখলে । কিন্তু 
শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অস্তধামীই জানেন, চোখে কিন্তু তার জল 
দেখা গেল না। বরং দেখা গেল সে তার মেয়ের আ্রাতুর ঘরে চুকে তায় 
খোকাকে কোলে নিয়ে দোল। দিতে দিতে কী-সব ছড়া-গান গাচ্ছে। 

একটি ছোট্ট শিশু তার জোয়ান রোজগেরে ছেলেদের অকালমৃত্যু 
ভুলিয়েছে। একটা দিনের জন্তও সে তার ছুঃখ তুলেছে । তার 
অনাহারী ছেলের কথা তুলেছে ! 

প্যাকালে যেতে যেতে তার মার খুশি মুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে 

নিয়ে গানও শুন্ল। চোখ তার জলে ভ'রে এল। তাড়াতাড়ি কাধের 
গামছাটা দিয়ে চোখ ছুটে। মুছে সে হাসতে হাসতে বা”র হয়ে পড়ল। 

রাজমিস্ত্রিদলের মোন! প্যাকালের স্থুরুকি-লাল কোটটার পকেটে 
ফস্‌ ক'রে হাত ঢুকিয়ে বল্‌্লে, “লে ভাই, একট! “ছিক্রেট' বের করু! 
বড্ডে। দেরি হয়ে গেল আজ, শালা হয়ত এতক্ষণ দাত খি চুচ্ছে 1” 

প্যকালে পথ চলতে চলতে বলল, “ও গুড়ে বালি রে মনা, 
ছিকরেট ফুরিয়ে গেছে ।” 

আল্লারাখ! তার কাছ। খুলে কাছায়-বীধা বিড়ির বাণ্ডিলটা সাবধানে 
বের ক'রে বল্লে,_-“এই নে, খাকি ছিক্রেট আছে, খাবি?” 

কুড়চে বাণ্ডিল থেকে ফস্‌ করে একটি বিড়ি টেনে নিয়ে, সায়েবদের 
মত ক'রে বাম ওষ্ঠপার্থে চেপে ধ'রে ঠোট-চাঁপা! স্বরে বল্লে,”জিয়াঁশলাই 
আছে রে গুয়ে, জিয়াশলাই ?” 
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গুয়ে তার 'নিমার' ভেতর-পকেট থেকে বারুদ-ক্ষয়েযাওয়। ছুরি- 
মার্কা দে'শালাইয়ের বাক্সটা! বের ক'রে কুড়'চের হাতে দিয়ে বল্লে, 
“দেখিস, একটার বেশি কাঠি পোড়াসনে যেন। মাত্তর আড়াইটি কাঠি 
আছে।” 

কুড়চে কাঠির ও খোলের ছুরবস্থা দেখে বললে, "তুইই জালিয়ে দে 
ভাই, শেষে বলবি, শাল! একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল !” 

গুয়ের ওদিক দিয়ে মস্তনাম। ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দ। 
ক'রে দিয়াশালাই ধরাতে পারে যে, কাঠিটা! শেষ হ'য়ে না পোড়া পর্ধ্যস্ত 
নিবে না! 

দেশালাইয়ের খোলার ঘসা-বারুদে গুয়ে কৌশলের সঙ্গে আধখান! 
কাঠিটা নিয়ে একটি ছোট্ট টোক1 মেরে জ্বালিয়ে ফেলেই ছুই হাতের 
তালু দিয়ে তার শিখাকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন 
ক'রে কুড়চের মুখের সাম্‌নে ধরলে যে, তা দেখবার জিনিষ । 

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙ্ল পুড়িয়ে ফেললে, ততক্ষণ এ মুখ ও মুখ হয়ে 
ফিরতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্তিরির, আর যার বাড়ীতে 
কাজ করছে তার চৌদ্দ পুরুষের আন্ধশ্রাদ্ধও হ'তে লাগল । 

€ওমান কাত্‌লি' পাড়ার ভিতর দিয়েই যাচ্ছিল তারা। একটা 
বিশিষ্ট ঘরের সামনে গিয়েই প্যাকা*লে গান ধ'রে দিলে £ 

“কালে! শশী রে, বিরহ জালায় মরি !” 

তাকে কিন্ত বেশিক্ষণ বিরহ-জালায় মরতে হ'ল না! বাড়ীয় ভিতর 
থেকে কল্নী-কাখে একটি কালোকুলে। গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এন । 

মেয়েটি যেন একখান। চার পয়সা দামের চৌকে! পাউরুটি | কিন্তু 
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মোটা সে একটু বেশি রকমের হ'লেও চোখে মুখে তার লাবণ্য ছিল 
অপরিমিত। চোখ ছু'টি যেন লাবণ্যের কালে জলে ক্রীড়া-রত চটুল 
সফরী-_সদ্দাই ভেসে বেড়াচ্ছে; তুরু জোড়া যেন গাঙ্-চিলের ভানা 
-_-এ নফরীর লোভে, চোখের লোভে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

না-বল! কথার আবেশে পাৎল! ঠোট ছুটি কাপছে কচি নিমপাতা 
মত। 

নাকটি যেন মোহনবাশী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাশপাতির মত 
ছোট্ট টোল। 

শ্রাধণ-রাতের মেঘের মত চুল। 

কিন্ত মুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিদ্রপ করছে ওর বাকি 
শরীরের স্থল চৌকো গড়ন। 

মেয়েটি মধু ঘরামীর । মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন “ওমান 
কাত্লী' হয়েছে। 

মেয়েটির নাম কুশি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি। দেখে কিন্ত ষোলে। 
--সতের ঝলে ভ্রম হয়। একটু বেশি বাড়ত্ত। 

সর্দার মিস্তিরির মিইি আলোচনাটা তখন এমনি জোরের সঙ্গে চলছিল 
ঘ্লের মধ্যে যে, তারা দেখতেই পেলে না, কখন কুশি তাদের কচার 
বেড়ার ধারে চোখ-ভর! ইঙ্গিত নিয়ে এসে দাড়াল এবং প্যাকালেও হঠাৎ 
পিছিয়ে পড়ল। 

কিন্ত কথ। বলবার তার! সুযৌগ পেলে না। পিছনে একটা গরুর 
গাড়ী আসছিল- প্যাকালে তা খেয়াল করেনি। গাড়ীর গাড়োয়ান 
কিন্তু মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কচাগাছের কাছে কলসী নিয়ে 
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সাতজন্স দাড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় না, এ ত জান! কথা। 
গাড়োয়ানট। তার উত্সাহ থামিয়ে রাখতে পারলে না। হঠাৎ সে গেয়ে 
উঠল ঃ | 
“ছোডার মাথায় বাবরি-কাটা চুল, 
হায় ছ'ড়িরা মজাইল কুল !” 

গান ত নয়, খষভ-চীৎকার ! সে চীৎকারে ছোড়া ছু'ড়ির প্রেম 
ততক্ষণে হৃদয়দেশ ত্যাগ করে বহু উর্ধে উধাও হয়ে গেছে! 

প্যাকালে অকারণে পাশের রেতে! কামারের দোকানে ঢুকে পড়ে। 
গাড়োয়ান শুনতে পায় এমনি চেঁচিয়েই বললে, “এই ! আমার বড়শিট। 
কখন দিবি?” বলা বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন দিনই 
দেয়নি। 

ওদিকে কুশি হঠাৎ কলসী নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের 
ছাগলটাকে অকারণে ছু'ঘা কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “পোড়ারমুখীর 
ছাঁগল ! রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ খেয়ে যাবে |” 

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখট। একেবারে অগপ্রাসঙ্গিক। 

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ভাইনের বলদটার ঠেশে 
ল্যাজ মুষড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বামপা্টার সাহায্যে 
বেশ ক'রে কাতুকুতু দিয়ে, জিহ্বা ও তালু-সংযোগে জোরে ছু*টে। 
টোকার মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল--“ও 
ছড়িরা মজাইল, হায় ছঁড়িরা মজাইল কুল।* 

যন্ত্রণায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবর্দযুগল উর্ধপুজ্ছ হয়ে ছুট দিল। 

প্যাকালে একবার হতাশ নয়নে ছাগল-তাড়নারত কুশির দিকে 
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তাকিয়ে দৌড়ে জুড়িদের সঙ্গ নিলে। তখনো গাড়ী ছুটছে, কিন্ত 
গাড়োস্বানের মুখ ফিরে গেছে পেছন দিকে । 

গাড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাশ কাটিয়ে দাড়াল। জনাব.ঝ'লে 
উঠল, “উঠ শালার গল! ত নয়, যেন হাড়োল ! ও শালা কে রে?” 

প্যাকালে কটুকঞ্ঠে বলে উঠল, “এ শালা ন্যাড়া গয়লাঁশালা গার 
করছে ন। ত, যেন হামলাচ্ছে।” 

সকলেই হেসে উঠল । 

হঠাৎ ওদেরই একজন চেঁচিয়ে উঠল, প্খড়গ, পাঁচে ।” 

অমনি সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। যে এ ইঙ্গিত-বাণী উচ্চারণ করলে 
তার গ! টিপে আর একজন আস্তে জিজ্ঞাসা করলেঃ “কোথায় রে ?” 

অদূরে সাইকেল রেখে এক ভদ্রলোক রান্তার ধারেই একট? অপকর্ম 
করতে বসে গেছিলেন। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে প্যাকালে 
বললে, “উ-ই যে, নীল চৌয়ায়।” 

এতক্ষণে এ অপকম্মরত ভভ্লোকটিও দেখে ফেলেছিলেন» এৰং 
এরাও তাকে দেখতে পেয়েছিল। 

এঁ ভন্্রলোকটির বাড়ীতেই এরা রাজমিস্তিরির কাজ করে। 

এদেশের রাজমিস্তিরিদের অনেকগুলে। “কা ডওয়ার্ড- _সাক্কেতিক 
বাণী আছে-_-যার মানে এর ছাড়া অন্ত কেউ বোঝে ন।। খড়গ পাচে” 
বাবু বা সায়েব আস্ছে ব1 দেখছে, আর 'নীন চৌয়ায়' ব্যবহৃত হয় এঁ 
অপকর্টির গৃঢ় অর্থে । 

এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, যা 
শুনে তাদের অতি নিরীহ চির-ছুঃখী জন্-মজুর ছাড় কিছু ভাবা যায় না। 
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প্যাকালে চ'লে যাবার পরই তার দবাদশটি কধার্ড ভাইপো-ভাইঝি 
মিলে যে বিচিত্র সুরে 'ফরিয়াদ' করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, ভাতে 
অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ ব্যতীত বুঝি আর সব-কিছুই 
বিচলিত হয়। 

সেজ-বৌ হপ্তাখানিক হর টাইফয়েড থেকে কোনো রকমে বেঁচে 
উঠেছে। কিন্তু এ বেঁচে উঠেছে মাত্র। বেঁচে থাকার চিচ্ন শ্বাস-গ্রাস- 
টুকু ছাড়া তার আর কিছু নেই। দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা 
কবরে দেওয়া ছাড়া আর কোনে। কাজে লাগে না । যেন কুমিরে চিবিয়ে 
গিলে আবার উগলে দিয়ে গেছে। 

কমাই যেমন ক'রে মাংস থেঁতলায়, রোগ" শোক-ছুঃখ-দারি্র্য এই 
চারটিতে মিলে তেমনি ক'রে মেন থে'তলেছে ওকে। 

ওরই কোরে খোকা স্বামীর শেষ শ্বতিটুকু। মাত্র ছু মাসের 
জন্মে অবধি মায়ের ছুধ ন1 পেয়ে শুকিয়ে চামচিকের মত হয়ে গেছে। 

শুক কীপকঠে অসহায় শিশু কাদে, আর একবার ক'রে তার কণের 
চেয়েও শুফ মায়ের বুকে একবিমু ছুধের় আশায় বৃখ! কায! খামায়। 
আবার কাদে। ফা! ত নয়, যেন বেঁচে থাকার প্রতিবাদ। যেন ওকে 
কে গল! টিপে মেরে ফেলছে। 
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ওর মা-ই তখন চেঁচিয়ে বলে, "আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, 
তুলে নাও বাছাকে তোমার কাছে। ও ম'রে বাচুক।” 

চোখের জলে বুক ভেসে যায়। | 

খোকা কান্না থামিয়ে সেই নোনাজল চাটে, আবার কাদে । 

মেয়েদের ঘর থেকে শাশুড়ী তার নবাগত নাঁতিকে মেয়ের কোলে 
ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কঠে চীৎকার করে ওঠে, “মর মরু 
মর তোরা। এত লোককে নেয়, আর তোদেরই ভূলেছে যম।” তারপর 
বৌদের উদ্দেশ ক'রে বলে, “নে লে বেটাখাগীরা, তোদের এই 
হারামদের মাথা চিবিয়ে খা। মাগীরা শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে 
নমব। বাপরে বাপ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল !” 

বলেই সে উচ্চৈঃশ্বরে তার মৃত পুক্রদের নাম করে কাদে। ততক্ষণ 
বড়'বৌ জলের ঘড়াট? নামিয়ে বড় ছেলেমেয়ে ছু'টোকে ধরতে নাপেরে 
এক বছরের ছোট মেয়েটার পিঠেই মনের সাধে ঝাল মেটাতে থাকে । 

মেজ-বে ছাড়াতে যায়, পারে না। মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে 
তারও পিঠে পড়ে ছ-এক ঘা । মেজ-বে হাসে, আর বাকি ছেলেগুলোকে 
পালাবার ইঙ্গিত করে। 

তার নিজের ছেলেমেয়ে ছুটির দিকে চেয়েও দেখে না । ওরা যেন 
ওদের মায়ের গুণ পেয়েছে । বাড়ীর মধ্যে এ ছেলেমেয়ে কয়টাই যা 
শাস্ত। খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের গল। জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলে, "মাঃ বড্ডো খিদে পেয়েছে ।” 


আজও মেজ-বে৷ যখন বড়-বৌএর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে 
ক'রে দোল! দিতে দিতে সাত্বন! দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়েরা স্থির 
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শান্তভাবে একটা কাচ। কৎবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুন্নিবৃতির চেষ্টা 
করছিল। কেবল ছোট ছেলেটি তার মায়ের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে 
কী যেন ভাবছিল। 

হঠাং সে বলে উঠল, বুবু! অ বুউ। মা আবার মেনিকে 
নেমিয়ে দেবে কোল থেকে ?" 

কাচা কৎবেলের কষায় রসে তার বুবুর জিহবা তখন তালুতে 
ঠেকেছে গিয়ে । সে কোনো রকমে বললে, “হু” 

মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বললে, প্পট্লি, যা দেখি 
চারটে কাঠ কুড়িয়ে আন গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রে'ধে দিচ্ছি।” 

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কম্সটির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্ষীরের 
উল্লেখে তারা এইবার যেন মন্ত্রবলে পাতাল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। 

মেজ-বৌকে ঘিরে নেচে কুঁদে তার কাপড় টেনে চেঁচিয়ে চিন্লিয়ে 
ওরা যেন একটা পেল্লায় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে । যেন মেজ-বৌকেই ছিড়ে 
খাবে। 

এক পাল ছাতার পাখী ষেন একটা পোক। দেখতে পেয়েছে। 

মেজ-বৌর ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এইবার সে 
আস্তে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে বসে কী ভাবতে 
লাগল । তারপর তার গায়ের ছেঁড়া ময়ল৷ জামাটা! খুলে দ্ার্দীর চোখ 
ুছিয়ে দিরে বলতে লাগন। পা, চুপ বর, না ক্ষীর রাধছে, তুই খাবি, 
আমি খাব, বু খাবে।” 

তার দাদীর কার! থামে । এ ক্ষুত্র শিশু! তার বাবাও ছিল 
ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি দেখতে । কার জন্ত কাদছে সে? এই ত তার 
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সোভান। এ যাদের এত ক'রে গালি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার 
বারিক গজালে। থিদ্দে পেলে এমনি ক'রে কাদত তারা। কাঁদলে 
সোভন এমনি ক'রে কোলে ব'সে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতো, “মা, তুই 
কাদিসনে, আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাকা এনে দেব।” ক্কে 
বলে সোভান মরেছে? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেমনি খোকাটি 
হয়ে। এই ত রয়েছে তার গল! জড়িয়ে ধরে। চুমায় চোখের জলে 
শিশুর মুখ অভিষিক্ত ক'রে দেয়। 

শিশুর ক্ষুত্র মুখ ঝলমল করে চিরছুঃখিনীর কোলে-_যেন বর্ষা 
রাতের মান চাদ। 

শিশু.হঠাৎ দার্দীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথা 
হেলান দিয়ে বসে। আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
ভাবে। চোখের সামনে দয়ে কাদতে কাদতে ঘুঘু উড়ে যায়। নীল 
ক্ষচ্ছ আকাশ--রোদ লেগে যেন আরে করুণ হ'য়ে ওঠে। কত দূর এ 
আকাশ! 

হঠাৎ সে মার আচল টেনে বলে, “মা, তুই যে বলেছিলি, ক্ষীর- 
গরবের দিন বাঁজান (বাবা) আসবে । আজ আমরা ক্ষীর রশাধছি যে, 
বাঁজান আসবে ও-ই মেঘ ফুড়ে ! লয় ?” 

মা শুকনে। পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে । মুখের গান তার চোখের 
জলে ভেসে যায়।--শুকনো আমপাতা আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার 
দিকে এগোয় । 

শাশুড়ী ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বৌকে তুলবার চেষ্টা করতেই মেজ-বে। 
অমনি ধড়ড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে আবার উন্নে পাতা ঠেলে । 
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এইবার খোক1 কিছু না ব'লে চুপ ক'রে বসে থাকে। 

তার দাদী বলে, “দেখ বৌ, সোভান দিনরাত এমনি মন-মরা হয়ে 
থাকত--ছেলেবেল। থেকেই। | 

মেজ-বে৷। আবার গুন গুন ক'রে গান করে। 

শাশুড়ী বলে, "আ মলে! যা'। ছুঁড়ি যেন দিনেকৃকের দিন কচি 
থুকী হয়ে উঠছে! যখনি কানা, তখনই হালি।” বলেই খোকাকে 
টেনে কোলে তুলে অকারণে সার! উঠান ঘুরে বেড়ায়। 

খোকা অনর্গল প্রশ্ন করে, “দাদী গো. বাজান এখন খুব বড় হয়ে 
গিয়েছে--লয়? নেই যে কয়েছিল, আমার জন্তে বিস্কুট আনবে--। 
হ-ই গোয়াড়ির বাজার-_সে অনেক দুর! লয় দাদী? এনেক দিন 
লাগে যেতে আসতে । লয় দাদী? আমার লাল জামাটা লালুক্চে 
দিয়ে দিধ, বা-জান আর একট] লাল জাম! আনবে। লয় দাদী?” 

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না। উঠোনময় ঘুরে বেড়ায় । 

সেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ক্ষীর-রান্া দেখে। কচি ছেলেটা ততক্ষণে 
কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 

ক্ষীর-রা! হয়ে যায়। ছেলেমেয়ের! যে যেখানে যা পায়--থালা, 
বাটা, ঘটা, বদ্‌ন। তাই নিয়ে উচ্ন ঘিরে ব'সে যায়। 

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অদূরে দারোগা! মির্জা সাহেঘের বাড়ী। 
তারই বাড়ীর ছুধ বেড়ালে খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, 
তাই দারোগা-গিক্লি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের বাড়ী। তার অপার 
করুণা, তাই সেই স্বল্প ছুধে জল মিশিয়ে আধ পোয়া ছুধকে আধ সের 
করে ঝি-র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই নাঁচাইতেই জল গেলে 
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এদের সকলের চোখ দিয়ে যে কৃতজতার জল পড়েছে, তা এ আধ সের 
জলের চেয়ে অনেক বেশি ! 

বাড়ীতে চা'ল ছিল সেদিন বাড়ন্ত। মুরগির সগ্য খোলা হ'তে এঠা 
বাচ্চাগুলির জন্ত যে ক্ষ্দগুড়ার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক, 
দারোগা-বাড়ীর দুগ্ধ সংযোগে তাই সিদ্ধ হয়ে হ'ল এই উপাদেয় ক্ষীর: । 
এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার । 

এই তাদের ক্ষীর-পরব ঈদ্‌। 

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ব পরমান্ন খাওয়া দেখে চোখে 
জল এল শুধু মেজো-বৌর। 

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর কয়েকটা কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই বাটার 
মত করে তাতে খানিকট' ক্ষীর ঢেলে সেজ-বৌর কাছে এনে 
ধরল! 

নেজ-বৌ উঠে বসে করুণ ক্ষীণ-কণ্ঠে বললে, “মেজ বু, তুমি?” 

মেজ-বৌ৷ একটু হাসলে । রাহুগ্রন্ত চাদের কিরণের মত শ্নান পাণ্ডুর 
সেহাসি। 

সেজ-বৌ মেজ-বৌকে জানত। সে আর কিছু না বলে খেতে 
খেতে হঠাৎ থেমে বলে উঠল, “খোঁক1 কি এই ক্ষীর খাবে মেজ-বু?” 

মে্-বে৷ বললে, "সে কথ! তোকে ভাবতে হবে ন" খোকার জন্তে 
ছুধ রেখেছি । উঠলে খাইয়ে দেবে1।” 

বড়-বে জলের ঘড়াট। নামিয়ে রেখে হাতটা আগুনের তাতে ধ'রে 
ব'লে উঠল, “উঠ কোমর কাকাল ধরে গেল মেজ-বৌ, কাল থেকে 
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তুই জল আনিস, আমি বরং ধান ভানব।* ৰ'লেই হাতট। সেকৃতে 
সেকৃতে বলতে লাগল, “আমার হাত ফুলে গেল গতরখাগীকে মারতে 
মারতে । হারামজাদীর পিঠ ত নয়, পাথর |” 
ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে ক্ষীর খেয়ে মহানন্দে 'বৌ পালালো? 
খেলছে। ওদেরই একজন পলায়নপরায়ণা বধূ হয়ে তার নাজানা 
বাপের বাড়ীর পানে দৌড়েছে এবং তার পিছনে বাকি সবাই গাইতে 
গাইতে ছুটছে-_ 
«বৌ পালালো! বে পালালো! ক্ষুদের হাড়ি নিয়ে, 
সে বৌকে আনতে বাব মুড়ো ঝ্যাঁটা নিয়ে।” 
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সন্ধ্যে হব-হু সময় গ্যাকালে হাতে চা*ল-ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, 
পকেটে ক্িক-স্থুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

ছেলে-মেয়ে তাকে যেন ছেঁকে ধরল। 

চাল ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে 
চীৎকার ক'রে উঠল। যেন সাপের মাথার মানিক দেখেছে। 

প্যাকালে তার কোটের হাতায় হাত ছুটে মুছে তিনটে ছোট 
কাগজের পুরিয়া বের ক'রে বললে, "আজ নলিত ডাক্তারের বাড়ীর 
খানিকট] পলস্তারা ক'রে দিয়ে এই এই ওষুধ নিয়ে এয়েছি সেজ-ভাবীর' 
তরে। দাড়া, এক পুরিগ্া খাইয়ে দিই আগে ।? 

সেজ-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে ব'লে উঠল, *ই কোন্‌ ওষুধ ছোট- 
মিয়ে? এলোপাতাড়ি না হৈমুবাঁতিক %” 

প্যাকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে, ই এলিওপাতি নয় সেজ- 
ভাবী, হোমিওবাতি। গুড়ের মতন মিষ্টি। খেয়েই দেখ।* 

ওষুধ খেয়ে সেজ-বৌর মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাঙ্গা হয়ে 
উঠছে। সে তার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, 
“আর দুটো দিন যদি ওষুধ পাই মেজবুবু, তা হ'লে আঁসছে-মাস থেকেই 
আমি এক একরাশ ধান ভান্তে পারব |” 

মেজ বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বললে, “তাই ভাল হয়ে ওঠ, 
ডাই আল্ল। ক'রে, আমি আর পারি না ঢেকিতে পাড় দিতে। আমার 
কাঁপড় সেলাই-ই ভাল, ওতে ছু'পয়স! কম পেলেও সোয়াস্তি আছে ।" 

বড়-বৌ বাশের চেঁচাড়ি দিয়ে তার ঘু'টে-দেওয়া হাতের গোবর টেছে 
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তুল্তে তুল্‌তে বল্‌্লে, “এ সেলাইটা! আমার শিখিয়ে দিতে পারিস্নে 
মেজ-কৌ | তবে রীপু করাটা কিন্তু আমায় দিয়ে হবে না।* 

মেজ-বে৷ হাসে, আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে করতে মাছ 
কোটে। ছেলে-মেয়েদের দল মেজ-বৌকে ঘিরে ই! ক'রে মাছ কোটা 
দেখে, আর কে মাছের কোন্‌ অংশট। খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। 
যেন কাচাই খেয়ে ফেল্বে ওরা। 

বড় ছেলে-মেয়ে ছুটোতে মিলে ইদারায় জল তুলে দিতে বলে, 
“আচ্ছা! ছোট চাচা, আজ মাছের মুড়োটা ত তুমিই খাবে? পট্‌লি 
বল্ছিল, ছোট-চা আজ আমায় দেবে মুড়োটা !” 

প্যাকালে গ্নান করতে করতে কী ভাবে ! শুধু বলে, “1 

তার এই “ছ"” শুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে, "আচ্ছা 
€ছোট্‌ চা আমাকে কাল থেকে “'যোগাড়' দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই 
ও-পাড়ার ভূলো ত আমার চেয়ে অনেক ছোট, সে রোজ ছু আনা 
ক'রে আনে 'যোগাড়' দিয়ে।_ আচ্ছা? ছোট্‌-চা, ছু আনায় একট] মাছ 
পাওয়া যায় না?”-_তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলে, “কাল 
থেকে আমার এক একটা মাছ! দেখাব আর খাব! এঁ পট্‌ুলিকে 
যদি একটা জাশ ঠেকাই, তবে আমার নাম গোরাই নয়, হু ই" । 

তার বোন্‌ মুখ চুন ক'রে দ্রাড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। 
তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আমিও কাল থেকে দারোগা! সায়েবের খুকীর 
গাড়ী ঠেলব-হু' হা! আমায় সায়েব তিন ট্যাকা ক'রে মাইনে দেবে 
বলেছে! ছু আন] লয়--তিন ট্যাক।। আমিও তখন ছোট্‌-টাকে 
দিয়ে জিলিবি আর মেঠাই আনাব 1” 
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মৃত্যু-ক্ষুধা। 

প্যাকালে দ্বান সেরে তার বোনের শ্াতুড় ঘরে ঢুকে বললে; 
“কইরে পাচি, তোর ছেলে দেখা ! 

পাচি কিছু বলবার আগেই ওর মা ছুটে এসে বললে, “হ্যারে 
প্যাকালে, শুধু হাতে দেখবি কি ক'রে ?” 

প্যাকালে নিজের রিক্ততায় সন্কুচিত হয়ে ব'লে উঠ্‌ল, «আচ্ছা, 
কাল কিন্বা আর একদিন দেখব এসে। আমার--শালা-স্মনেই ছিল 
না যে, শুধু হাতে দেখতে নেই।” বলেই সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
মেজ-বৌর কাছে গিয়ে বলল । 

মাছট] চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বে৷ ভাতের ফ্যান গাল্ছিল। এধার 
ওধার একটু চেয়ে নিয়ে সে বললে, “সেজ-বো কিন্তু বাচবে না ছোট 
মিয়ে!* বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল, "ওরা মারে- 
পোয়েই যাবে।এবার । আজ সারাদিন যা করেছে ছেলেট1 ! মায়ের বুকে 
এক ফট] ছুধ নেই, আজ এই সব হেঙ্গামে আবার ছাগলটাও ছেড়ে 
ফেলেছিলাম । এঁ ছাগলের দুধই ত বাছার জান! একটুকু ছুধের জন্তে 
ছেলেট। যেন ভেঙ্গার মাছের মতন তড়পেছে ! তবু ভাগ্যিস, দারোগা 
সায়েবের বিবি একটুকু ছুধ দিয়েছিল। তারই একটুকু রেখেছিলাম; 
কিন্ত ছেলে তার ছু'চামচের বেশি খেলে না। কেঁদে কেঁদে এই একটু 
ঘুমিয়েছে।” বলেই ভাতের হাড়িতে ঝাকানি দিয়ে ভাতগুলো! উল্টে 
নিয়ে মুখের সরাটা একটু ফাক ক'রে পাশে রেখে দিল। 

প্যাকালে কিছু না ব'লে আন্তে আস্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল! 
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হঠাৎ সেদিন সেজ-বৌর অবস্থা! একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল। 
£ছিটেন' পাড়ার ন'কড়ি ডাক্তার তার বৈঠকখানাটা বিনি পয়সায় 
চুনকাম ক'রে দেবার চুকিতে দেখতে এলেন।. বললেন, গরীব 
লোক তোরা, ভিজিট আমি নেব না বাপু । আমার বৈঠকখানাটায় 
একটু গোল! দিয়ে দিবি, তা দিন তিনেক খাটলেই চলে যাবে। 
কি বলিস্‌?” 
প্যাকালে চোখের জল মুছে কৃতজ দৃষ্টিতে ডাজারবাবুর দিকে 
চেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 
ন'কড়ি ডাজার নাড়ী দেখে বললেন, “অবস্থা বড় ভাল ঠেক্‌ছে না 
রে। হার্টফেল করার বড্ডো ভয়।* 
মেজ-বৌ ইশারায় গ্যাকালেকে ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 
“আচ্ছা! বেহু'স ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার আবস্থা এমনি করে 
বলে নাকি 1? 
ন'কড়ি ভাতার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বৌ-র ইশারার মানে বুঝে 
নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি নে প্যাকালেকে ডেকে বগলে, "ওরে তোদের 
বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত? একটু ঝোল করেখাওয়া দেখি। 
এখখুনি চাঙ্গা হয়ে উঠবে। ভাবিস্নে কিছু ও ভাল হয়ে যাবে 
খন।* ব'লেই ছাই তুলে ছু'টো ভুড়ি মেরে মেজ-বৌর মুখের পানে 
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হা! ক'রে তাকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজ-কৌ৷ 
একটু হেনে হেঁসেল-ঘরে সরে গেল! বড়-বৌ বলে উঠল, “কি লা, 
হাস্ছিস যে বড় !” 

মেজ-বৌ ডাক্তার শুনতে পায় এমনি জোরেই ব'লে উঠল, "আখার 
বাসি ছাইগুলোর কিনারা হুল দেখে।” বলেই একটু হেসে আবার 
ব'লে উঠল, “যেমন উহ্নন-মুখো দেবতা, তেমনি ছাই-পাশ নৈবেদ্ধি |” 

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে । তখন রোগীর চেয়ে ভার নিজের 
নাড়ীই বেশি চঞ্চল ।... 

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বন্ত। দুঃখের 
আগুনে পুড়েও ও সোনা যেন এতটুকু মলিন হয়নি । বর্ষা-ধোওয়া 
ঠাদ্দনির মত আজও ঠিকরে পড়েছে রূপ। পাড়ার মেয়েরা বলে, 
“মাগী রাড় হয়ে যেন ষাড় হচ্চে দিনকে দিন ।” 

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে অকারণে ও হাসে। অপরূপ 
সে হাসি।-_যেন ফুটে-ওঠা ফুল হঠাৎ চক্দ্রোদয়। 

ডাক্তার মেজ-বৌর শুন্ত নিটোল হাত ছুটি, এক-জোড়া সাদা 
পায়রার মত পা আর. ঘোমটার অবকাশে সোনার বলসের 
মত ঠোট সহ আধখানি চিবুক ছাড়া 'আর কিছু দেখতে পায়নি। 
কিন্ত এতেই তার নাড়ী- একশ পাঁচ ডিগ্রি জরের রোগীর মতই 
ক্রুত চলছিল । 

দোরের কাছে হঠাৎ একটু খেমে ডাক্তার বল্‌লে, “হারে, মুরগির 
ভি আছে তোদের বাড়ী? একটা ওষুধের জন্ত বড্ো দরকার 
ছিল আমার ।” 
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ভাক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে 
অতি বিনয়ের সঙ্গে বললে, “এজ্রে, তা আছে বই-কি--এই এনে 
দিচ্ছি। বলেই সে ঘরে ঢুকতেই মেজ-বৌ একটু ঝাঝের সঙ্গেই 
বললে, “আগা টাণ্ড। পাবে না ছোটমি'য়ে ! ব'লে দাও গিয়ে, বাড়ীতে 
আগা নেই। আ ম'লো» মিন্সে যেন কি-বলে-নাতাই। ও আগা 
ক'টা বিক্রি ক'রে একবেলার ছ"মূঠো৷ ভাত উঠবে বাছাদের মুখে ।* 
প্যাকালে ততক্ষণে গোট। আটেক ভিম নিয়ে ডাক্তারের কাছে 
গিয়ে হাজির হয়েছে । ভাক্তার স্টেখিসকোপটা তার ঝোল পকেট থেকে 
বের ক'রে দ্দিব্যি খুশি হয়ে ডিমগুলি পকেটস্থ করলেন । 
মেজ-বে৷ একটু চেঁচিয়েই বল্লে, “ডাক্তারের গলায় ওটা কি ঝুলছে 
ছোটমিয়ে? মিন্সে কি গলায় দড়ি দিলে ?” 
"প্যাকালে এবার একটু রেগেই ব'লে উঠল, "তুমি থাম মেজ-ভাবি, 
সব সময় ইয়ে ভাল লাগে না, হে ।” 
মেজ-বৌ সে-কথায় কান ন দিয়ে গুন গুন ক'রে গান ধরে__ 
“কত আশা ক'রে সাগর সেচিলাম . 
মানিক পাবার আশে, 
শেষে সাগর শুকাল মানিক লুকাল 
অভাগিনীর কপাল-দোষে।” 
গান ত নয়--যেন বুক-ফাট। কার! । 
বড়-বে তন্ময় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ্জ-বৌ, বড় ঘরে 
জন্মালে তুই জজসাহেবের বিবি হতিস।” ব'লেই খুব বড় ক'রে নিঃশ্বাস 
ফেলে। 


মৃত্যু-স্ুধা। 

মেঁজ-কে। সেকথায় কান না দিয়ে উহ্ন নিকুতে নিকৃতে আপন মনে 
গেয়ে চলে । যেন তার শ্রোতা এজগতে কেউ নয়। 

"নিঠুর কালার নাম ক'রো না, 
কালার নাম করিলে প্রাণ কাদিবে 
কালায় পড়িবে মনে গো! 
নিঠুর কালার নাম ক'রে না।” 

গানের স্থর তার অতিরিক্ত কাপে-নিশীথ রাতের বাদল। হাওয়া 
যেমন ক'রে কাপে বেণুবনে। 

বড়-বে সব বোঝে । তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে মেজ- 
বৌর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে আখা 
নিকুবি নাকি ?” 

সেজ-বৌর খোক1 কেবল কাদে--দিবারাত্রি সে কান্নার আর বিরাম 
নাই। যেন পাট পচিয়ে তার ছাল-মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে-_বাকি 
আছে শুধু হাড়__প্যাকাটি। 

মেজ-বৌ এসে কোলে তু'লে নেয়। বলে, “আহা! বাছার পিঠে 
ঘ! হয়ে গেল শুয়ে শুয়ে |” তারপর মনে মনে বলে, “হায় আল্লা, এই 
ছুধের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে? মারতেই যদি হয়, 
এমন কীদিয়ে না মেরে তু'লে নাও বাছাকে।* তারপর বুকে জড়িয়ে 
চুমো৷ খেতে থাকে । 

সেজ-বৌ দেখে আর কাদে। বলে, “মেজবু, তুমিই ওর মা। 
আমি ত চললাম, তুমিই ওকে দেখো। আর যদি ও-ও যায়-_” 

আর বল্তে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের 
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দিকে মুখ ক'রে সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা ক'রে, “আল্লাগো, অনেক 
অনেক ছুষকুই দিলে, আর দিও ন1। বাছাকে যদি নিতেই হয়, আমার 
দু'দিন পরেই নিও।, 
মেজ-বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপ কু 
সেজো। মরুতে চাইলেই তোকে মবরৃতে দেবে! নাকি লা? এই বেটার 
রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে নাচবি, তারপর নাতি-পুতি দেখে তোর 
ছটি।*_-ব'লেই ঘুমন্ত খোকার চোখে চুমু খেয়ে বলে, “খোকার বিয়ে 
দিব কাজী বাড়ীতে ।” 
আবার অকারণ হাসি ! হাসিতে মুখ-চোখ যেন রাঁডা টুকটুকে হয়ে 
ওঠে । খোকাকে তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গায়__ 
“যাহ আমার লাঙল চষে ছুধারে তার কাল গরু, 
যাহর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেটমোট মাজা সরু |” 
সেজ বৌও হাসে-_বালুচরে অন্ত-ঠাদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত। 


(৭) 

দিন যায, দিন আলে, আবার দিন যায়। 

এরই মধ্যে একদিন গজালের মা চীংকার ক'রে কাদতে কাদতে 
ঘরে ঢুকে একেবারে মেজ-বৌর গায়ের ওপর গড়ে মাথামূড় খুঁড়তে 
লাগল। মঙ্গে মন্ধে গালি উপরোধ অন্থরোধ অনুনয় বিনয়--তার কতক 
বুঝা! গেল, কতক গেল না। 

মেজ-কৌ ভাঁড়াতাড়ি তার শাসড়ীর মাথাটা জোর ক'রে পায়ের 
ওগর হ'তে সরিয়ে দু-হাত গেছিয়ে গিয়ে দাড়াল। মে এর কারণও 
বুঝেছিল। তবু কটু কষ্ঠেই ব'লে উঠল, *এ কি মা, তুমি আমার গা 
ছুঁয়ে আমায় 'গনায়' (গাপে ) ফেলতে চাও নাকি? কেন, কি করেছি 
আমি? 

তার শাশুড়ী কাম়া-বিদীর্দ.কণে চীংকার ক'রে বলতে লাগল, "তা 
বল্‌বি বই কি লা, আমার জোয়ান-পুত-খাগী। আমার বেটার মাথা 
ধেয়ে এন চ্নূলি নিকে করতে 1--ভলে হবে না লো ভাল হবে না। এই 
আমি বলে রাখছি, বিয়ের রাঁতেই জা'ত সাপে খাবে তোদের ছুই 
জনেকেই ।'-আবার চীৎকার | 
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তখন ভর-ছুপুর। প্যাকালে কাজে চলে গেছে। ছেলেমেয়েরা 
বেরিয়েছে-_-কেউ কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে। 

সেজ-বে শুয়ে শুয়ে ধুক্ছে। তার পাশে খোকা, যেন গোরস্থানের 
নিবুনিবু মৃত্প্রদ্দীপের শেষ রশ্িটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায় 
আছে। 

বড়-বৌ উঠোন নিকোনো ফেলে স্তত্তিত হয়ে দেখছিল, শুনছিল সব। 
এইবার সে ভয় ও বিষাদ-জড়িত কঠে ব'লে উঠল, ”সত্যি নাকি 
মেজ-বৌ ?” 

মেজ-বৌ আন্তে বলল, "সত্যি নয় । 

এই ছুটি কথার আশ্বাসেই শাশুড়ী যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল। সে 
হঠাৎ কান! থামিয়ে মেজ-বৌর মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “সত্যি 
বলছিস্‌ মা! আমার? সত্যি তুই নিকে করবিনে? তবে যে ভোলাদের 
ঘরে শুনে এলাম তোকে নিকে করতে তোর বোনাই কলকেতা থেকে 
এয়েছে? তাই ত বলি; এঁ বুড়ো! মিন্সে__থাক্‌ন1 ওর টাকা--ওকে 
কি তুই নিকে করতে পারিস? তা ছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে 
ছুটোর মায়াই বা কাটাবি কি ক'রে বল্ত? নিকে করলে ছেলেমেয়ে 
ছুটে।কে ছেড়ে দিচ্ছিনে ৷» 

মেজ-বৌ বড়-বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে একট্‌ হেসে অন্ত কাজে 
গেল । 

বড়-বে মেজ-বৌকে ভাল করেই জানত। সে'জানে, মেজ-বৌ 
মিথ্যা বলে না এবং ষা বলে, তা৷ চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে ষায়। সে 
মেজ-বৌর হাসির মানে বুঝে উঠোন নিকুতে চ'লে গেল । যেতে ষেতে 
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সেও একটু হেসে ব'লে গেল, “পাড়ার গতরখাগীদের যেমন খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই, তোমারো মাতেমনি যত সব কি-বলে-না-ইয়ে-_» 

শাশুড়ী একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড়-বৌ যেখানে উঠান 
নিকুচ্ছিল সেইখ|নে এসে চুপ ক'রে দীড়াল। তারপর আস্তে আস্তে 
বল্ল, "যা লা বড়-বৌ, সত্যিই ছুঁড়ি নিকে করবে না ত? ছুঁড়িরয! 
রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ার' 
দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হাপিত্যেশ ক'রে তাকিয়ে। আ. ম'লো 
যা। ড্যাকরারা' যেন হুলে| বেরাল ! ইচ্ছে করে, দিই চোখে “'লগ। ঠেলে। 
আর এ বুড়ে। মিন্সে-ওর বোনের সোয়ামী_মিন্সে যে ওর সানি- 
বাপ! মিনসের লজ্জা করল না কলকেতা থেকে কেইটনগর ছুটে আসতে 
এ মেয়ের বয়েসী বৌটাকে নিকে করতে !--ঝঁট! মার ! ঝট মার !” 
আরও কত কি ব'কে যায় আপন মনে। 

বড়-বে) আর থাকতে না পেরে একটু রেগেই ঝ'লে উঠল, “আচ্ছা 
মা, তোমার কি কিছুই আকেল হু'স নেই? “যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই । যা নয় তাই। মেজ-বৌকে ষদ্দি তুমি চিনতে, 
তা হুলে একথা বলতে না।” 

বলেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়। শাশুড়ী বড়-বৌর রাগ 
বুঝতে পারে। অন্তদিন বৌ এইরকম করে কথা বললে সে হয়ত 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুলত। কিন্ত আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তার 
বৌ পর হয়ে যাবে না, এই খুশি আজ যেন তার ধরছিল না। তাই আজ 
বৌ-এর বহুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাতে লাগল তার কানে। 

কিন্ত আজ অনেক-কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে-_তা৷ সত্যিই 
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হোক আর মিখ্যেই হোক । কাজেই পরিপূর্ণ সোয়ান্তি সে পাচ্ছিল না। 
এও জানত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশি জিজ্ঞেন করতে গেলে নে 
হয়ত এখখুনি বাপের বাড়ীই চ'লে যাবে। রায়-বাধিনী শাগুড়ী সে, 
বৌদেরে কথায় কথায় "নাকের জলে চোখের জলে" করে । কিন্তু মেজ- 
বৌকে কেন যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মত ক'রে 
গালমন্দ দিতে পারে না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

মেজ-বৌর দু-ছুটে। ছেলেমেয়ে হ'লেও তার শব্দীরের বাধুনি দেখে 
আজও আইবুড়ে! মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। বিধবা সে, তবু পান ত 
খায়ই, ছু-একদিন চুড়িও পরে-_রডীন রেশমী চুড়ি। আবার তার 
পরের দিনই ভেঙে দ্েয়। কাপড়টাও তার পরবার ঢং একটু 'খেরেন্তানী, 
ধরণের । সিঁথিট! সে সোজাই কাটে হয়ত; মেয়ের] কিন্তু বলে, ও 
বাকা নিথি কাটে । খোপায় তার মাঝে মাঝে গাঁদ ও দোপাটি ফুলের 
গুচ্ছও দেখা যায়। হাসি ত লেগেই আছে ঠোটে, তার ওপর দিনরাত 
গুনগুন করে গান। | 

তবু পাড়ার কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহস করেনি আজও। 
ও যেন পাড়ার ছেলেমেয়ে সব্বারই আদরের ছুলালী মেয়ে। 

শাশুড়ী যখন-তখন যার-তার কাছে বলে, “মা! গো, আমি যেন 
আগুনের খাপরা বুকে নিয়ে আছি ।” 

মেজ-ৰৌ সত্যিই যেন আগুনের খাপর।। রূপ ওর আগুনের শিখার 
মতই লকৃলক্‌ করে। কিন্ত ধরতে গেলে হাতও পোড়ে । এ হাত পোড়ার 
ভয়েই হয়ত পাড়ার মুখপোড়ারা ওদিকে হাত বাড়াতে সাহস করে না। 

ও যেন বসরাগোলাবের লতা। শাখা! ভর] ফুল, পাতা ভ্বরা কাটা।। 
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ও যেন বোব! টাকা । শুধু বূগো, খাদ নেই। বাজাতে গেলে 
বাজে না। লোকে জানে, ও টাকা দিয়ে সংসার চলে না। খুব জোর, 
গলায় তাবিজ ক'রে রাখা যায় 1." 

কিন্ত এ নেকার জনরবট। নিছক মিথ্য! নয়। 

মেজ-বৌর বোনের সোয়ামী সত্যিই বড়লোক--কল্কাতার 
চামড়া-ওয়ালা'। আগে তার নাম ছিল ঘাস মিঞা, এখন সে ঘিয়াহ্দ্দিন 
আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়ার গাড়ী চালাত, এখন ঘোড়ার গাড়ীই 
তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

“ঘিয়াস্ছন্দীন' নামে প্রমোশন পেয়ে যাওয়ার পর থেকে সে আর 
শশুর-বাড়ী মাড়ায় নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে 
আরও ছুটে করতে হয়েছে। সে বলে, এক বিবিতে ইজ্জত থাকে না 
লোকের কাছে। তার শালী-_অর্থাৎ মেজ-বৌকে সে আগেই 
দেখেছিল। কাজেই মেজ-বে৷ বিধবা হবার পর থেকেই তার শ্বশুর- 
বাড়ীর দিকে টানট! আবার নতুন ক'রে আরম্ভ হয়েছে। 

বড়লোক জামাইকে দেখে শ্বশ্তর-শাশুড়ী খুশির চেয়ে সন্তরস্তই হয়ে 
ওঠে বেশি । নিজেদের দারিজ্র্যের লজ্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হ'য়ে 
যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্ত বাইরে এ নিয়ে বারফট্টাই করতেও 
ছাড়ে না। 

মেজ-বৌর বাপের বাড়ী স্বশ্তর-বাড়ীর একটু দুরেই কুড়.চি-পোতায়। 
কাজেই সে যখন ইচ্ছ! বাপের বাড়ী চলে যায়। শাশুড়ী এতে মনংক্ষুণ্ 
হ'লেও জোর ক'রে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্বদ] ভয়, বেশি টান 
দিলেই বুঝি এই ক্ষীণ সুতোটুকু ছিড়ে যাবে। 
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শাশ্তড়ীতে মেজো বৌয়ে যেন ঘুড়ি খেল! চলেছে। মেজ-বৌ৷ খেলে 
বেড়ায় মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে । শাশুড়ী মনে করে, হাতের বন্ধন 
এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় স্থতো! ছিড়ে। তাই বাতাস যত জোর বয়, 
ও তত স্থুতো চেপে না ধ'রে স্থতো ছেড়েই দিতে থাকে ! কিন্তু ও 
স্ুতোরও শেষ আছে। তা! ছাড়া এঁ পচা তোর জোঁরই বা কতটুকু 
__তাঁও ত অজান৷ নেই ওর । তাই তার অসোয়ান্তির আর অন্ত নেই। 

অন্য বউদ্দের নিয়ে সে ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নির্মম 
হতে পারে। 

রূপের একট! মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুঞ্ধ হয় তা নয়, 
ঘজ্জাল মেয়েও রূপের আচে না গলুক, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা]। 

বাড়ীর পশুপক্ষীগুলে। পধ্যস্ত যেন ওর আকর্ষণ অনুভব করে। ওদের 
একট] গাই ছিল, ছুঃখে পণড়ে তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে,_সে 
মেজ-বো ছাড়া আর কারুর হাতে সহজে খেতে চাইত না। 

গরুরও বোধ-শক্তি আছে কি না জানি না, কিন্ত যেদিন ধলী 
গাইটাকে কিনে নিয়ে গেল ও-পাড়ার রেমো, সেদিন মেজ-বৌ আর ধলী 
ছুইজনার চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে 
গাইটা। সারা রাস্তাটা যে রকম ছুটতে ছুটতে আর ভাকৃতে ভাক্‌ৃতে 
আসে সে, তা দেখে ওবাড়ীর সবারই চোখ অশ্র-সিক্ত হয়ে ওঠে! 
এসেই মেজ-বৌকে দেখে সে কি আকুল-বিকুলি এ অবলা পশুর! 
গা হাত চেঁটে, চারপাশে ঘু'রে তার যেন আর সাধ মেটে না। 

বড়বৌ বলে, "মেজবো, তুই যাছু জানিস্‌। 

যেদিন তিয়াহদ্দিন কুড়চি পোতা৷ আস্ত, সেই দিনই মেজ-বৌকে 


৪১ 


সৃত্যু-স্ুধা 
নিয়ে যাবার জন্য তার ম] ধন্সা দিয়ে বস্ত এসে । বেয়ানে বেয়ানে খুব 
একচোট ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কান্নায় মেজ-বৌ না গিয়ে পারত 
না। এই নিতে আসার উদ্দেস্তও সে বুঝ ত। কিন্তু ওর & রহম্তভরা 
ত্বভাবটুকুর জন্যই সে হয়ত বা ইচ্ছা করেই যেত। 

বড়-বৌ হেসে বল্ত, “আবার আসবি ত মেজে1?” মেজ-বো হেসে 
বল্ত, “জোড়ে ফিরব বুবু” 


৪২ 


(৮) 

সেদিন ঘিয়াহুদ্িন শ্বতুর-বাড়ী এসেছে । মেজ-বৌও বোনাইকে 
দেখতে এসেছে । ওই এসেছে কিনব! ওর বোনাই-ই আনিয়েছে_-এই 
ছুটোর একটা কিছু হবে। 

আগুন আর সাগ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। ঘিয়াহথদ্দিন 
ওকে বুঝতে গারে না। বুঝতে গারে না বলেই এত ঘন ঘন আনে। 
মেজবৌও তা! বোঝে, তাই তাকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে 
বাধ্য করে। 

মে বলে, "ছুনা-ভাই, তুমি তোমার গাড়ীতে চড়ালে না আমায়?” 

ঘিয়াস্থদ্দিন যেন হাতে টাদ গেয়ে বলে, “এ নসিবে কি তা আর হবে 
বিবি? আমার গাড়ী ত তৈরিই, তুমি চড়লে না ব'লেই তত 
রাস্তাতেই দাড়িয়ে রইল । 

মেজ-বৌ মুচকি হাসে। হাসি ত নয়, যেন ছু-ফলা চাকু। বুকে 
আর চোখে ছুই জায়গায় গিয়ে বেধে বলে, "অর্থাৎ আমি গাড়ীতে 
উঠলেই গাড়ী তুমূবে আত্তাবলে ! বুরুকে যেমন তুলেছ |» 

ঘিয়াহুদ্দিন হঠাৎ থ বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর 
চাবুক খেয়ে যেমন থতমত খেয়ে যায় তেমনি | 


৪6০ 


মৃত্যু-হ্কুধা 

একটু সামূলে নিয়ে সে বলে, "আরে তৌবা, তৌবা! ওকি 
বদূরসিকের মত কথা বল ভাই। আত্তাবলে কেন, গাড়ীশুদ্ধ, মাখার 
ওপরে তুল্ব তোমায় । তোমার বুবু ত বুকে আছেনই ।* 

মেজ-বৌ বোনাই-এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, "আমায় 
রাখবে একেবারে মাথায়! এই ত? কিন্তু ছুলাভাই, তোমাদের মাথা 
কি সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকৃব? আরে ছু-দুজনকে 
ত মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ !” 

ঘিয়াস্থৃদ্দিনও হট্বার পাত্র নয়। সে মরিয়! হয়ে বলে উঠল, “কিন্ত 
ভাই, ওরা হ'ল সনের বস্তা, বেশি দিন কি মাথায় রাখা যায়? তুমি হ'লে 
মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই ব'লে মাথায় থেকে নামানে। যাবে ?” 

মেজ-বৌ একটু তেড়ছ! হাসি হেসে কণম্বরে মধুবিষ ছুই মিশিয়ে, 
বলে উঠল, “জি হা, যা বলেছেন! কিন্ত ও পাকা চুলে আর তাজ 
মানাবে না ছুলাঁভাই ! বরং সাদা নয়ানস্থকের কিস্তি-নাম। টুপি পর, 
খালা মানাবে 1” ব'লেই হি হি ক'রে হাসে। 

ঘিয়ান্ুদ্দিন ঘেমে উঠতে থাকে । কিসের যেন অসন্ উ হাপ অন্থভব 
করে সার। দেহে মনে। 

মেজ-বৌ তখনো বান ছুড়তে থাকে । শিকারী যেমন ক'রে আহত 
শিকার ন1 মরা পর্য্যন্ত বান ছুঁড়তে বিরত হয় না। 

সে. বলে, “পুরুষগুলো যেন আমাদের হাতের গালার চুড়ি। 
ভাঙতেও যতক্ষণ গড়তেও ততক্ষণ !” 

ঘি্বান্থদ্দিন কী বল্‌্তে কী ব'লে ফেলে । খেই হারিয়ে যায় কথার। 
বলে, “আচ্ছা ভাই, তুমি মাথায় ন-ই চড়লে, পিঠে চড়তে রাজী ত?” 
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মৃত্যু-ন্ুধা 

মেজ-বোৌ এইবার হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে, “হ্যা, তাতে রাজী 
আছি। যদি চাবুক পাই হাতে!” বলেই বলে, “সেদিন বাবুদের 
বাড়ীতে কলের গানে একট! গান শুনেছিলাম দুলা-ভাই,» বলেই স্থর 
ক'রে গায়-- 

"আমার বুকে পিঠে সেটে ধরেছে রে।” 

তারপর গান থামিয়ে বলে, “বুধু আছেন বুকে, এর পর আমি 
চড়ব পিঠে, তা! হ'লে তোমার অবস্থা এ সেঁটে ধরার মতই হবে যে! 
তা ছাড়া» জান ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে 
পারে না!” 

গান শুনে মেজ-বৌর বড় ভাবি এসে পাশে দড়িয়েছিল। সে 
এইবার ব'লে উঠল, “কি লো» বোনাই-এর সাথে যে হাবুডুবু খাচ্ছিস্্‌ 
রসে ?, 

ঘিয়ান্থদ্দিন এতক্ষণে যেন কুলের দেখা পেলে বড় শালাজ.কে পেয়ে। 
এইবার নে অনেকটা সপ্রতিও হ'য়ে বল্লে, "বাবা, ন'দের মেয়ে, 
ডাক-সাইটে মেয়ে, এদেশে রসিকতা ক'রে পার পাবার যো আছে? 
ভাগ্যিস্‌ এসে পড়েছ ভাবি, নৈলে, এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর কি !" 

মেজ-বৌ তার ভাবির দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বল্লে, “কোথায় 
ডুবেছিলে, খানায়, ন। সার-কুঁড়ে ?-_কিস্তু অত ভরস। ক'রে না ছুলা- 
ভাই, ও কলার ভেলা । ডুবোতে বেশি দেরি লাগবে না।” রর 

ঘিয়াহ্থদ্দিন হতাশ হ'য়ে তক্তাপোশে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পণ্ড়ে। 
বল্ল, “না ভাবি, কোনো! আশ! নেই ।” 

ভাবি হানতে হানতে ব'লে চলে গেল, "অত অল্প হতাশ হতে. 
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মৃত্যু-স্ষুধা 
'নেই ভাই পুরুষ মানুষের । যেখানে শক্ত মাটা, সেখানে একটু বেশি না 
খুঁড়লে পানি পাওয়া যায় না।” 

মেজ-বৌ কিছু না ব'লে তামাক সেজে ঘিয়াহদদিনের হাতে হুকো 
দিয়ে বল্ল, "এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দাও দেখি একটুকু, সব 
পরিষার দেখতে পাবে।" 

ঘিয়াহ্থদ্দিন হুকোট! হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে টিনা 
'পানে চেয়ে বল্লে, “যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই । ধোওয়া 
হ'য়ে রইলে কিন্তু তুমিই !” 

বলেই জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হুকোয় মন দিলে । 

মেজ-বৌ কৌতুক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে, 
উঠবার উপক্রম করতেই ঘিয়ান্ুদ্দিন হঠাৎ সাজ] হ'য়ে বসে বল্লে, 
"একটু দাড়াও ভাই, একট! কাজ আছে!” বলেই তার হাতের কাছের 
বাকৃসট। হ'তে একখানি স্বন্দর ঢাকাই শাড়ী বের ক'রে বললে, “এইটে 
€তামায় নিতে হবে ভাই 1” 

মেজ-রো শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বল্লে, *আগে 
থেকেই কাপড়ের পর্দা ফেলে দিলে বুঝি? কিন্তু এ যে ঢাকাই কাপড় 
ছুলা-ভাই, বড্ডো পাতলা । আমি যে বিধবা, সে ঘা ত এ পাত্লা 
কাপড়ে ঢাকা পড়বে না। 

বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। ঘিয়াহুদ্দিনের 
হাতের কাপড় হাতেই রয়ে গেল। 

একটু পরেই মেজ-বৌ হাস্তে হাস্‌তে ঘরে ঢুকে বল্লে, “ও কি 
ুল। ভাই, তুমি এখনও কাপড় হাতে ক'রে বসে আছ 1.দাও দাও, মন 
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সৃত্যু-ক্ুধ। 

খারাপ কর্‌তে হবে না” বলেই কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে গান করতে করৃতে বেরিয়ে গেল--"তোর হাতের ফাসি রইল 
হাতে আমায় ধরুতে পারলি ন11» | 

একটু পরেই উঠোনে যেজ-বৌর কণম্বর শোন! গেল, “না ভাবি, 
আজ আপি! শাশুড়ী বোধ হয় এতক্ষণ তার মর! ছেলেকে নালিশ 
করছেন আমার নামে । ও কাপড়টা তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে 
কি অত রং চড়াতে আছে ? চ*টে যাবে ।--বিনি রঙেই কত বুড়োর 
চোখ গেল ঝল্সে, রং চড়ালে ন! জানি কী হবে।” বলেই বোনাই-এর 
ঘরের পানে তাকায় । তারপর ছেলেমেয়ে ছুটির হাত ধ'রে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ে। 

সার! পথ তার পায়ের তলায় কাদতে থাকে । 
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(৯) | 

সেদিন বড়-বৌ, প্যাকালে, তার মা আর পাঁচিতে মিলে একটা 
গোপন পরামর্শ-সভা বসেছিল । 

প)াকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বল্লে, “আমি তা কখনও 
পারব না। আমি কালই চল্লাম রাণাঘাট। সেখেনে রোজ চোদ্দ 
আন ক'রে পয়সা পাব।* 

তার মা অনুনয়ের শ্বরে বল্লে, “রাগ করিস্‌ কেন বাবা? এমন ত 
সব গরীব ঘরেই হচ্ছে আমাদের । তা ছাড়া ওর চাদপান! মুখ যে 
কিছুতেই ভূল্‌তে পারিনে । অমন বউ পর হয়ে যাবে। আমার কপালই 
যদি ন। পুড়বে, তা হ'লে সোভানই বা মরবে কেন, আর তোকেই ব! 
এ উপরোধ করতে যাব কেন?” 

পাচি মায়ের কথায় সায় দিয়ে ব'লে উঠল, “তা ভাই তোমার এক 
আশ্চধ্যি লজ্জা! অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবি বলেছ ব'লে 
বুঝি আর ইয়ে করতে নেই ! ছুদিন বাধ্‌বে, তা'পর আপনি সর্গড় 
হয়ে যাবে দেখে নিও ।” 

প্যাকালে দাত খিচিয়ে ব'লে উঠল, তুই থাম পাঁচি। যা লয় ভাই 
তুই তবে কেনে নিকে করুলিনে তোর ভাস্রকে ?* 
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মৃত্যু-স্ষুধা 

পাঁচি ছেলের মা! হ'লেও তার ছেলেমান্ষী করার বয়স আজে! 
যায়নি । তার ভাস্বরকে নিকে করার ইঙ্গিত শুনে সে একেবারে তেলে 
বেগুনে হয়ে ব'লে উঠল, “তা ইখেনে নিকে করবে কেনে, কুশিকে যে 
বিয়ে করবে খেরেস্তান হয়ে !” 

প্যাকালে রেগে উঠে যেতে যেতে বললে, “রইল তোর নিকে। 
আমি চললুম।* ব'লেই বেরিয়ে গেল ! 

বড়-বৌ বললে. “তখনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না। তা ছাড়া, 
তোমার ছেলে রাজী হ'লেও সে য1 মেয়ে--সে কিছুতে রাজী হ'ত না।” 

শাশুড়ী মস্ত বড় একট] নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কপাল মা! কি 
করবি বল্‌! এ বুড়ো! মিন্সেই ছিল ছুঁড়ির কপালে |” ব'লেই তার 
সোভানকে উদ্দেশ ক'রে কান্না জুড়ে দিলে । 

বড়-বৌ একট রেগেই বললে, “তোমারি ম! বাড়াবাড়ি ! জান যে 
মেজ-বৌ ও নিকেতে রাজী নয়, তবু এ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি। 
তুমিই তাড়াবে এমনি ক'রে মেজ-বৌকে ।» 

এমন সময় মেজ-বৌ তার বাপের বাড়ী থেকে এসে পৌছল। 
বড়-বৌ হেসে বললে, “কি লো, জোড়ে ফিরলি, না বিজোড়ে ? 

মেজ-বে বড়-বৌর রহস্তের উত্তর ন৷ দিয়ে তিক্তকঠে বলে উঠল, 
"তা তোমরা! যেরকম ক'রে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুঁজে 
নিতে হবে দেখছি আমায়?” বলেই শাশুড়ীর দিকে চেয়ে বললে, 
"মাগে। মা! পাড়ায় টি-টিক্কার গড়ে গেল এই নিয়ে। ফেলেঙ্কারীর 
আর বাকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া 
করতে চা নাকি? তুমি জান, আমার বোন বেঁচে রয়েছে আছে। ! 
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এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় কি-না, যাও 
মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেন ক'রে এসো?” ব'লেই দাওয়ায় বসে পড়ে 
প1 ছুলোতে লাগল । ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে। 

বড়-বৌ খুশি হয়ে বলে উঠল, “ঠিক বলেছিস মেজ-বৌ। দেখ ও 
কথাটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না! যে এক বোন ধাকতে আর এক 
বোনকে নিকে করা যায় না । সত্যি মেজ-বৌ, তোর না-জান! কিছু নেই 
দেখছি। আমাদের হাফেজ সায়েব হার মেনে যায় তোর কাছে।” বলেই 
মেজ-বে। কোন্‌ দিন কোন্‌ ৰিষয়ে কি ফতোয়া দিয়েছিল, তারই সালঙ্কার 
বর্ণন শুরু ক'রে দিলে। 

তার শাশুড়ীর কিন্ত সন্দেহ আর ঘোচে না। সেকান্া থামিয়ে 
ব'লে উঠল, “তুই থাম্‌ বড়-বৌ, অমন অনেক দেখেছি। কতজন। 
আমাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালাক দিয়ে আর এক বোনকে 
নিকে করল। ও মুখপোড়া মিন্সের মেজ-বৌর বড় বোনকে তালাক 
দিতে কতক্ষণ?” ব'লেই কান্নার জের চালায়। 

মেজ-বৌর খোকাটি রোজকার মত কান্না থামাতে যায়, “দাদি গো, 
চুপ করু।” ঘেজ-বৌ। ছেলেকে হাত ধ'রে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যায়। 
বলে, "তোর বাৰা-কেলে দাদি ! পোড়ারমুখো৷ | সব তাতেই ফফর- 
দালালি!” | 

খোকা ছেলেবেল। থেকেই দাদি-ন্তাওটা। যত মার খায়, তত বলে 
প$ মামি গো, আমায় মেরে ফেললে ।” 

বৃদ্ধ বৌ-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়েনিয়ে মেজ-বৌর বাপ-মাকে 
গাল দিতে থাকে। তারপর আচল দিয়ে খোকার চোধ মুছিয়ে 


খু 


মৃত্যু-স্কুধা 
দিতে দিতে বলে, “দেখ, বড়-বৌ, সোভান ঠিক এমনটি দেখতে ছিল 
ছেলেবেলায়, ঠিক এমনি ক'রে ঠোট ফুলিয়ে কাদত। ঠিক তেমনি 


বড়বৌ বলে, *ওর কপাঁলের এখেনট! কিন্তু ওর বড় চাচার মত 
লয় মেজ-বে?” 

মেজ-বৌ কথা কয় না। দাওয়ায় বসে আনমনে পা দোলায় আর 
চাপান্ছরে গান করে। 

সেজ-বে পাশ ফিরে কাশতে থাকে । মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় 
ঠেকেছে এসে। কবর দেবার জন্য বাঁশ কাটার শব্দট1 যেমন ভীষণ 
করুণ শোনায়, তেমনি তার কাশির শব্ধ । 

তার পাশে শিশু আর কাদতে পারে না। কেবল ধুঁকতে থাকে ! 
যেন মৃত্যুর পাখার শব্দ। 

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চীৎকার করতে করতে 
ঘরে এসে বললে, “ওগো, তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সায়েব আর মেষ 
আসছে?” বাড়ীশুদ্ধ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সত্যিসত্যিই একজন পাদরী 
নায়েব, সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে ঘরে ঢুকল এসে । বৌ-ঝিরা ঘরে ঢুকে 
পড়ল । শুধু প্যাকালের মা হুতভদ্বের মত চেয়ে রইল সায়েবের মুখের দিকে। 

সায়েব বাঙল। ভালই বলতে পারে । বললে, “তোমরা ভয় করবে 
না। হামি টোমাদিগের কষ্ট শুনিয়া আসিয়াছে । টোমাডের কে গীরিট 
আছে, টাহাকে ওঁষড ডিবে।* 
প্যাকালের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে। পরে আমতাআমতাক'রে 
ববলে, "খোদ। তোমার ভাল করবেন সায়েব। আমার বৌআর তাঁর 
খোকা শুয়ে । দেখ, যদি ভাল করতে পার । কেন। হয়ে থাকব তাহলে ?” 
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মৃত্যু-স্কুধ। 

সাম়্েব খুশি হয়ে বললে, “কোনে চিন্টা নাই। যীশু বালে? 
করিয়া ডেবে। যীশুকে প্রার্ঠনা! করো।” তারপর এগিয়ে মাটাতেই 
ব'সে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। সায়েব একজন ভাল ডাক্তার । 

নার্ঁকে ইংরিজিতে কী ইঙ্গিত ক'রে সায়েব বাইরে রাস্তায় এসে 
দাড়াল। মুখ তার বিষপ্ন গভীর । 

নার্স সেজ-বৌকে পরীক্ষা! করতে লাগল ! নার্সের পরীক্ষা! হয়ে 
যাওয়ার পর ছু'জনে বাইরে ধীাড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে কী- 
সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে কতকগুলে। ওষুধ দিয়ে খাওয়া 
বার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চলে গেল | বলে গেল, আবার 
এসে দেখে যাবে বিকেলে । 

প্যাকালের মা খুশিতে প্রায় কেদে ফেললে । বললে, "ছু'ড়ির' 
কপাল ভাল মেজ-বৌ, এত সব ওষুধ খেয়ে ওকি আর মরে? হেদে 
দেখ, কতগুলোন ওষুধ দিয়েছে।” 

মেজ-বে৷ বললে, "মেম সায়েব যাবার বেলায় একটা টাকা দিয়ে 
গেছে, সেজ-বৌর পথ্যি কিনতে । বলছে, বেদানার রস খাওয়াতে |” 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ. টপ. ক'রে জলের ফোটা ঝ'রে, 
পড়তে লাগল। মেজ-বৌ কাদতে লাগল, “কপালে এত দুক্ষুও 
লিখেছিলেন আল্লা । সেজ-বৌর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে 
ছুটো৷ আঙুর কি একটা বেদানা দিতে পারলুম না। শুকিয়ে মরলেও, 
ফেউ শুধোয় না এসে। ঝেটা মার নিজের জাতের মুখে, গেঁয়াত- 
কুটুমের মুখে ! সাধে সব খেরেন্তান হয়ে যায়।” 

শাশড়ীও কেঁদে বলে, "্যা বলেছিস ম11” 


্ 
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সেদিন রবিবার। ছুটি। 

প্যাকালে গোটা ছুয়েকের সময় বান করতে বেরুল। 

বেরুবার আগে তেলের শুন্ত শিশিটা অনেকক্ষণ ধ'রে উললটে' রাখলে 
হাতের তালুর উপর। মিনিট পাঁচেকে ফোটা পাঁচেক তেল গড়ন। তেন 
ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পিছন দিকে গোটা দুত্বিন থাপ গড় 
মেরেও যখন আর এক ফোটার বেশি তেল গড়াল না, তখন তাই 
কোনে! রকমে মুখে হাতে মাখতে মাখতে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

এ তেলটুকু মাথায় সে দিলে না»নিজের মাথাকে তেলা-মাথা 
মনে ক'রেই কি না-বিশ্ব-সংসারে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সব চেয়ে 
বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন। 

গামছা তাকে বল! যায় না--একটা! তেলচিটে স্তাকৃড়া, তাই সে 
মাথায় জড়িয়ে নিলে শৌখিন বাবুদের মাথায় রুমালের বাধার মত 
ক'রে। তাতে তাহার কপালের ছুঃখটুকু ছাড়া! মাথার বাকি সবটুকুই 
কোন রকমে ঢাকা গড়ল! 

এই মৌভাগ্যের জয়ধ্বজ! মাথায় বেঁধে প্যাকালে মান করতে 
চপল--ক্রিশ্চান পাড়ার ভিতর দিয়ে! মোংল! পুকুরই তার কাছে 
হয়, কিন্তু কেন যে সে অতটা ঘুরে গোপুকুরে নাইতে যায়, তা 
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আর লুকা-ছাপা নেই--ও-পুকুরে নাইতে যারা যায় তাদের কাছে। 
প্রেমের পথ সোজ! নয় বলেই হয় ত সোজা পথে যায় না। 

লোকে বলে মাথার জয়ধ্বজ] তার মধু ঘরামির অর্ধেক রাজত্বের 
ওপর দাবি বসাবার জন্ত নয়, তার 'রাজকন্ত? কুশিকে জয় করার জন্যই 
কিন্ত এ জয়ধ্বজার অসম্মানে সে নিজেই ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠতে থাকে-_ যখন 
কুশির সামনেই এ জয়ধ্বজ। দিয়ে গ| রগড়াতে হয় । 

নাইভে গেলে সে কুশিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজও 
যাচ্ছিল! কিন্ত বাইরে থেকে ঘরে আগড় দেওয়া দেখে বসে পড়ল-_ 
রাস্তায় নয়-রোতো কামারের দোকানে । 

রোতো! তার হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাকে একবার আড় নয়নে 
দেখে নিলে । মনে হ'ল, লোহ]1 পেটার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন হাসি গোপন 
করছে। 

প্যাকালে রোতোর চেয়েও বেশি ঘামতে লাগল, আগুন হ'তে, 
অনেক দূরে থেকেও। 

রোতো। নেহাই-এর উপর একটা জলস্ত লোহার ফাল রেখে 
প্যাকালের দ্বিকে চেয়ে বললে, “দেখেছিস মাইরি, আগুন নিয়ে খেলার 
ঠেলা! হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে ছ্ভাখ. 1” বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি 
দিয়ে লোহ। পেটায় আর হাসে । প্যাকালে বুঝতে ন] পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে থাকে । 

রোতো৷ ফলাটা আবার আগুনে সেঁদিয়ে দিয়ে হাপর ঠেলতে 
ঠেলতে বলে, “মেয়েমাহষ আর আগুন--এই ছু-ই সমান, বুঝলি? 
ছু-টাতেই হাত পোড়ে । 
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এতক্ষণ কুশি কোথায় দীড়িয়েছিল, সে-ই জানে; হঠাৎ তার 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল, "মুখও পোড়ে রে মুখপোড়া ।” 

প্যাকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চ'লে গেল। তখনও 
রোতোর স্বর শোনা যাচ্ছিল,“উ- ই প্যাকালে রে ! তুই একটু আমার 
হাপরট। ঠেল্‌ ভাই, আমি একটু জলে ডুবে ঠাণ্ডা হ'য়ে আসি!” 

কৃমি কতকগুলে! সাজি-মার্টি-সেদ্ধ কাপড়ের বোঝা! নিয়ে প্রকুরের 
দিকে যেতে যেতে একবার টেরা চাউনি দিয়ে অভ্যথন|! করে গেল 
রোতোকে । যাঁবার সময় বলেও গেল, প্যাস্নে মিন্সে, একেবারে ঠাণ্ডা 
মেরে যাৰি। জলে ডুবলে আর উঠতে হুবে না।” 

রোতো হয় ত তখন মনে মনে বলছিল, এ আগুনের তাতে মরার 
চেয়েও শীতল জলে ডুবে মবায় ঢের আরাম। 

রোতোর কিন্তু হাতই পুড়েছে, কপাল পোড়েনি। কুশি তাকে 
দেখতে না পারলেও ঘেম্নাও করে না। 

গোলপুকুরে অন্য যার! চান করে, তাদের কেউই এ অসময়ে--বেলা 
ছটোয় চান করতে আসে না। কাজেই এই সময়টাই তাদের পক্ষে 
প্রশস্ত, যার! শুধু গা ধুতেই আসে না, প্রাণ জুড়াতেও আসে। 

কুশি এসে দেখে, প্যাকালে তখন ঘাটের বটগাছটার শিকড়ের উপর 
বসে সিগারেট টানছে ! প্যাকালে মাঝে মাঝে থিয়েটারের ইয়ার 
বাবুদের কাছে দু-একটা সিগারেট চেয়ে রাখে এবং সেটা কুণির কাছ 
ছাড়া আর কাকুর কাছেই খায় না। আজও দান করতে আলার সময় 
কালকের চাওয়াঁসিগারেটট1 কৌচড়ে গুঁজে আনতে ভোলেনি। 

কুশি প্যাকালের দিকে না চেয়েই ঘাটে ধপাস্‌ ক'রে কাপড়ের 
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রাশ আর পিঁড়িটা ফেলে বেশ ক'রে কোমরে আচলট। জড়িয়ে নিলে। 
তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে জোরেই বলতে লাগল, “ঘাটের 
মড়া ! 4 55445558 
চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাটা ।” 

প্যাকালে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল ন1। এ উত্তূরে হাওয়া তার 
দিকে না রোতোর দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারলে ন1। সে ফস্‌ 
ক'রে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা খেতুর গু'ড়িটাতে বসে একটা 
খোলামকুচি নিয়ে গায়ের মর! মাস ঘসতে ঘসতে বললে, পতুই আজ 
রাগ করেছিল নাকি কুগি? দেখছিসই ত, শালার! কী রকম চোখ 
লাগাতে শুরু করেছে! 

কুশি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জন্ত দাড়িয়ে বলে, “বয়ে 
গেছে আমার ! এখন তোর কুণিকে না হ'লেও চলবে | তোর এ মেজ- 
ভাবী ত আমার মতন কালে। নয়। তা হোক ন! ছেলের ম1।” 

এইবার প্যাকালে হাওয়ার কতকট] দিক-নির্ণয় রুরতে পারলে। 
পা ঘসা থামিয়ে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “আল্লার কিরে কুপি, খোদার 
কসম, আমি ও নিকে করছিনে। আমাকে করেছিল মা, ত1 আমি 
'আচ্ছা কণ্রে শুনিয়ে দিয়েছি মুখের মতন। আমি বলেছি, এ শালার 
গোয়াঁড়িতেই থাকব না। রাণাঘাট চ'লে যাব কাজ করতে ।” 

কুশির হাতের কাপড় জলে পড়ে গেল । সে মুখ ম্লান ক'রে বললে, 
“সত্যি চলে যাবে নাকি ?” 

ওষুধ ধরেছে দেখে প্যাকালে খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “যাবই ত। তা 
না হ'লে যদি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে?” 
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কুণি কাপড়টা তুলে অনেক্ষণ ধরে কাচে। প্যাকালে তাঁর 
কাপড় কাঁচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোখ পুরে দেখে । চোখে তার ক্ষুধা 
আর মোহ নেশার মত ক'রে জমাট বেঁধে ওঠে । বুকেরম্পন্ন দ্রুত হতে 
দ্রুততর হ'তে থাকে । তার যেন নিজেরই নিজেকে ভয় করে। অকারণে 
পুকুরের চারপাশে ভীত অস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখে__সে যেন কী চুরি করছে। 
মাথায় তার খুন চ'ড়ে যায় । সে উঠে গিয়ে কুণির হাত চেপে ধরে। পা 
তার ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে থাকে । চোখে কিসের শিখা লকৃলক্‌ ক'রে 
ওঠে। সে শু কঠে ডাকে, “কুণি !” 

কৃশি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, প্যা মাইরি, এখুনি কেউ দেখে 
ফেলবে । একটু হুশ নেই !_-আগে বল্‌, তুই রাণাঘাটে চলে যাবিনে ।* 

প্যাকালে সাহস পেয়ে বলে» "এই দেখ মজিদের দিকে মুখ করে 
বল্ছি, আল্লার কিরে কুশি, আমি যাব না কোথাও তুই ন1 বল্লে।, 

কুশি খুশি হয়ে বলে, উহ! আমার গা ছুয়ে বল্‌।” 

প্যাকালে গ্ৰা ছুঁয়ে বলে, “মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি ? 

কুশি খুব মিষ্টি ক'রে হাসে। বলে,”হলুমই ত।” সে হাসিতে রাজা 
বাদশ! বিকিয়ে যায়। প্যাকালে থাকতে না পেরে একটা অতি বড় 
দুঃসাহসের কাজ করে বসে। 

কুশি খুশিও হয়, রাগও করে। মুখটা সরিয়ে দিয়ে বলে, প্যা ভাল 
লাগে না। কেউ দেখে ফেলবে এখনি । 

প্যাকালেও জানে, যেকোন লোক যেকোন সময়ে দেখে ফেলতে 
পারে। কিন্তএহাসি! এচোখ! এ ঠোট! এদেহের দোলান। 
দবেখুকই না লোকেরা! প্যাকালে যেন মাতাল হয়ে পড়ে । হুশ. থাকে না। 
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জান ক'রে সে বাড়ী ফেরে ৷ সারা শরীর তার ঝিম-বিম্‌ করতে 
থাকে। যেন তাড়ি খেয়েছে । মাথার দুপাশের রগ টিপটিপ করে। 
বিশ্ব-সংসার মূছে যায় তার চোখের সামনে থেকে। সে কেবল ভীত 
মিটি কঠের আকুলতা! শোনে আর শোনে, “কেউ দেখে ফেলবে, দেখে 
ফেলবে ।” তার তাকে লজ্জা! নাই, লজ্জা! শুধু দেখে ফেলার লোককে । 
ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্য নয়, অন্যের জন্য । 
তার] ছজনে চলে-_চির-চল! রক্ত-রাডী পথে। যে-পথ ফরহাদ-মজঙ্, 
লায়লি-শিরী, গোলে-বকেলি, মহাশ্বেতাঁপুগ্তরীক, আরো কত জনের 
বুকের রক্তে রাঙা হয়ে আছে। চির-যৌবনের চির-কণ্টকাকীর্ণ গথ॥ 
চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট দুম্স্ত-শকুস্তলা যেন ওরা ! 
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“বড় আমে নিমেষের তুলে !” 

জীবনের কোন্‌ পথ দিয়ে কখন বিপর্যয় আসে, মুহূর্তের জন্তে-- 
নিমেষে সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে যায়_বন্ধনের দড়াদড়ি কখন যায় 
টুটে,_-কেউ জানে না। 

এক দীঘি ফোটা পন্মবনের ওপর দিয়ে--বড় নয়-গুধু একটা ঘুরি 
হাওয়ার চলে-যাওয়া দেখেছিলাম। সেই অসহায় পদ্-দীঘির শ্বতি আজো 
ভূলিনি। হয়ত কখনো ভূঘবও না । জলের ঢেউ তার তেমনি রইল -. 
কিন্তু পন্মবন গেল আগাগোড়া ওলট গালট হয়ে। কোথায় গেল রাঙা 
শতদলের মে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার পাশের মরাল-মরালী! 
শুধু কাটা-ভরা মৃণাল আর পের ছিন্পপত্র। ছিয়দল পন্নের পাগড়িতে 


দীঘির মুখ আর দেখাই যায় না। 

ও যেন মৃচ্ছিতা ত্রন্কস্তলা বিশন্ত-বসনা অভিমানিনী | ওকে কে 
যেন ছু পায়ে দলে পিশে চলে গেছে। 

নিমেষের ঝড়।"" 


ঘরে কাদে মেজ-বৌ, বাইরে কাদে কুণি। একজন ঘ্বধায়, রাগে-- 


আর একজন অভিমানে, বেদনার অসহায় পীড়নে। 
গ্যাকালে কোথায় চলে গেছে। 
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মৃত্যু-্কুধা 

মেজ-বেরাগে নিজের হাত নিজে কামূড়ে মরে নিক্ষল আক্রোশে। 
এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে ! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা 
করে চলতে পারল না! যে মিথ্যা কলঙ্কের টিল লোকে তাদের ছুড়ে 
মারলে, সেই টিল কুড়িয়ে সে তাদেরে ছুড়ে মারতে পারলে না। অস্তত 
অবহেলার হাসি হেসে বুক চিতিয়ে তাদেরি সামনে দিয়ে পথ চলতে 
পারল না। শেষে কি ন! পালিয়ে গেল! হার মেনে! কাপুরুষ | মেজ- 
বৌ ভাবে, আর কি একটা! সঙ্কল্প করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের মৃত্তির 
মত কঠিন হয়ে ওঠে । 

পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল, সেইখানে দাড়িয়ে সে যুদ্ধ 
করবে। মরবে, তবু হটবে না। 

শাশুড়ী কাদে, বড়-বে হাঁহুতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ স্াঝে 
রাস্তায় গিয়ে দীড়ায়। এমনি সন্ধ্যে হব-হব সময় সে আসত এ 
শিশুগুলির জন্যে একটা-ন:-একট1 কিছু নিয়ে। কোনদিন “লেবেঞ্চুস” 
কোনদিন বা বোয়াল মাছ। 

মেজ-বৌর আনমনা ছেলেটি আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
তারপর আপন মনেই বলে,”তোমায় কিছু আনতে হবে না৷ ছোট কাকা, 
তুমি অমনি এস” মাকে বলে, “আচ্ছ' মা, ছোট-চা বুঝি বা-জানের 
কাছে চলে গিয়েছে? উখেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেয় না ?” 

মা ছেলেকে বুকে চেগে ধরে । বলে, “বালাই ! ষাট! উখেনে 
যাবে কেন? হই রাণাঘাট চলে গেছে টাক1 রোজগার করতে ।” 

শিশু থামে না । বলে, "রাণাঘাট বুঝি বাঁজান যেখেনে থাকে,*তার 
চেয়েও দূর? নামা? 


৩ 


মৃত্যু-ক্ুধা' 
ম1 ছেলেকে ধুলোয় বলিয়ে দিয়ে উঠে যায়। 
মস্জিদে সন্ধার আজানের শব্ধ কান্নার মত এসে কানে বাজে । ও 
যেন কেবলি ম্মরণ করিয়ে দেয়__বেল। শেষ হয়ে এল, আর সময় নাই ! 
“*পথ-মঞ্জিলের যাত্রী সশসঙ্কিত হয়ে ওঠে ! " 
সন্ধ্যার নামাজ- যেন মৃত দিবসের জানাজ। সামনে রেখে তার 
আত্মার শেষ কল্যাণকামন! ! 
মেজ-বৌ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মস্জিদের সিঁড়ির ওপর-__ 
“সেজদা” ত নয়- উপুড় হয়ে প'ড়ে মাথা কুটতে থাকে । চোখের জলে 
সিঁড়ির ধুলে! পক্কিল হয়ে ওঠে__-তার ললাটে তারই ছাপ একে দেয়। 
কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে। ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের 
*তকবির* ধ্বনি ভেসে আসে, “আল্লাহো! আকৃবর 1” মেজ-বো সিঁড়িতে 
মাথা ঠেকিয়ে বলে, “আল্লাহো আকবর !” কান্নায় গলার কাছে আটকে 
যায় ত্বর। 
তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে-_ 
অভিভূতের মত। নিবিড় সাত্বনায় বুক ভ'রে ওঠে। মন কেৰলি বলে, 
এবার আল্লা মুখ তুলে চাইবেন। 
শাশুড়ীকে ডেকে বলে, “মা, আমি কা"ল থেকে নামাজ পড়ব ।* 
শাশুড়ী খুশি হয়ে বলে, “লক্ষ্মী মা! আমার, পড়বি ত? আর কেউ 
নয় মা, শুধু তুই যদি খোদার কাছে হাত পেতে চাস্‌ খোদা আমাদের 
এ ছুক্ছ রাখবে না_আমার প্যাকালে ফিরে আসবে । কই, এতদিন ত 
পড়ছি নামাজ, এও ত ডাকলাম, সে শুনল কই মা! কিন্তু তুই ডাকলে 
শুনবে 1” | 
৬১. 


স্বৃত্যু-ন্কুধা 

মেজ-বো খুশি হয়ে গান করে-_অক্ছুট স্বরে । 

শাশুড়ী ক্ষন হয়ে বলে, “মা, তুই এ গান ছেড়ে দে দিকিন্‌। ওতে 
'আল্লা ব্যাজার হন। গান করলে গুন? হয়, শুনিস্নি সেদিন মৌনবী 
সায়েবের কাছ থেকে ?” 

মেজ-বো গনি নি জিলা আষি 

"খুশি হলে কি তিনি খুশি হন না? আচ্ছা মা, তুমি মৌলবী সায়েবকে 
'জিজ্েন করো ত গান করে তাকে ডাকলে, তার কাছে কাদলে কি 
তিনি তা শোনেন না? 

বড়-বৌ মুখ গম্ভীর করে বলে, *কোরান পড়ে না ডাকলে কি আল্লা 
শোনেন রে মেজ-বৌ ?* 

মেজ-বৌ হেসে ফেলে । তারপর আপন মনে আবার গুন্‌ গুন্‌ করে 
"গান ধরে। 

প্যাকালে যে দিন গভীর রাত্তিরে কাউকে কিছু না ঝলে চলে যায় 
--সেদিন বিকেল পর্যস্তও মে জানত ন]1 যে চলে ষাবে। 

সন্ধ্যায় মে ফিরছিল কাজ ক'রে। সারাধিনের ক্লান্ত চরণ তার 
কখন যে তাকে টেনে কুশির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে 
নিজেই বুঝতে পারেনি । হঠাৎ কার কম্বরে সে সচকিত হয়ে দেখলে । 
'বেছার-ওধারে কুশি, এধারে রোতো! কামার । সে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
গেল পাশের আম গাছটার আড়ালে । রোতোর কি একটা কথার 
উত্তরে কুণি কচার একটা ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতোকে ছুড়ে 
মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা গান ছুড়ে মারলে কুপির বুক 
'ক্ষ্য করে। 


৬২ 


সৃত্যু-ক্ষুধা 


রোঁতোর হাত-যশ আছে বলতে হবে। পানট। কুশির বুকেই গিয়ে 
পড়ল। কুশি নিমেষে সেটাকে লুফে নিয়ে মূখে পুঃরে দিলে। 

কিন্ত এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপধ্যয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ কোথেকে একট। কন্গিক .এসে লাগল কুশির বাম কানের 
পরে, ঠিক কপালের পাশে । কুশি “মাগো” ব'লে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । 

এর পর রোতোর আর কোনে উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

কুশি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। প্যাকালে কুশিকে পাখালি 
কোলে ক'রে - যেমন ক'রে বর তার রাঙ্গা নববধুকে বাসি-বিয়ের দিন 
এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিয়ে যায় তেমনি করে--বুকে জড়িয়ে 
তাদের বারান্দায় নিয়ে এল! বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে 
কোথায় যেন। 

বহুক্ষণ শুশ্রযার পর কুধি চোখ মেলে চাইলে । চেয়েই প্যাকালেকে 
দেখে আবার চহ্ষু বুঁজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেদে উঠল, 
“মা গো!” | 

প্যাকালে তার কোল থেকে কুশির মাথাটা] একটা বালিশের ওপর 
রেখে উঠতে উঠতে বলল, *তোর বাবাকে বলিস্‌, আমি মেরেছি 
তোকে 1” বলেই বেরিয়ে গেল--কুশির ক্ষীণ কষ্ঠম্বর তার পশ্চাতে 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল ! 

পরের দিন ঘুম হ'তে উঠেই কুশি শুনলে, প্যাকালে কোথায় চলে 
গগেছে--ওদের বাড়ীতে মড়াকান্না পড়ে গেছে! শুনেই সে আবার 


সুচ্ছিতা হ'য়ে পড়ল ! 


মৃত্যু-ক্কুধা 

কোথায় কী ক'রে লাগল, হাজার চেষ্টা ক'রেও কুশির বাবা-মা 
জানতে পারলে না। টানি নানানিদা নানা নিজানির্নিনা 
কিন্ত সেরে উঠতে তার খুব বেশি দিন লাগল ন]। 

মাথার আঘাত তার যত শুকাতে লাগল, টিনার 
লাগল, ফেন এঁ কন্সিকের ঘ! বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে 
আর ভাবে, আজ সে আসবেই । তার গ! ছু'য়ে দিব্ব্যি করল যে দুদিন 
আগে, রাগের মাথায় সে চলেই যদি যাঁয়, তা হ'লেও তার ফিরতে দেরি 
হবে না। এ অহঙ্কার তার আছে । আর রোতোর কথা? অমন বাজে 
ইয়াফি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখাশুনা হ'লেই ছটো হয়। 
আ মরণ! এ মিন্সেকে বুঝি সে ভালবাসতে গেল? 

তারপরেই লুটিয়ে পণড়ে করার্দে ! বলে, ফিরে আয় তুই ফিরে আয় ! 
তোরি দিব্যি ক'রে বলছি, ওর সঙ্গে ছুটে ইয়াক দেওয়া ছাড়া আর 
কোনে! সম্বন্ধ নাই আমার ! ওকে আমি এতটুকুও ভালবামিনে ! আরো 
কত কি। ছেলেমাষের মত যা মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাদে । 

কিন্ত বেশি দিন এমন ক'রে যায় না। ফুল ফোটে, শুকায়, ঝরে 
পড়ে। গ্রদয়ও ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পায়ে--যাকে 
সে কোন দিনই চায় নি। 

এফ মাস--ছু মাস--তিন মাস যায়, প্যাকালে আর আসে না। 
তবে, খবর পাওয়! গেছে যে, সে কলকাতায় কাজ করছে-_রাজমিস্ত্রিরই 
কাজ। ছু'বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে । 

কুণি একদিন মরিয়। হয়ে প্যাকালের বড় ভাবীকে জিজ্ঞেস করল 
--সে কখন আলবে এবং চিঠি পত্তর দেয় কি-না । বড়-বৌ মুখ বেঁকিয়ে 


মৃত্যু-ক্কুধা 

বললে» “কে জানে কখন আসবে 1” কিন্তু এ খবরটা জানা গেল যে, 
চিঠিপত্তর মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে ! 

কুশি আর শুনতে পারল না» মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। 

কিন্ত কিসের জন্য তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না। কেবল 
অসহায়ের মত ছটফট ক'রে মরে। চিঠি সে কেমন ক'রে দেবে তাকে, 
তাসে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না। তবুরোজ মনে করে, বুঝি 
ভার নামে আজ চিঠি আসবে। ক্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটি লেখাপড়। 
জানে, একট! চিঠিও হাতে কোনোরকমে লিখতে পারে । মাঝে মাঝে 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখতে । কিন্তু লিখেই তার সমস্ত মুখ 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় অভিমানে । 
লেখা কাগজ টুকরে! টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে ! 

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুবি সে না এসে পারবে 
না। তারপর ছু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয়, 
গোলপুকুরে নাইতে যায় মৃখ ভার ক'রেই,_-সেখানে তিনটে বেজে যা, 
কেউ আসে না। প্যাকালেদের ঘরের সামনে দিয়ে আসে যায়, এখন 
আর কেউ ফিরেও দেখে না। শুধু মেজ-বে তাঁকে দেখতে গেলে মুখ 
টিপে হাসে আর গান করে। কুশির শরীর মন যেন রি-রি-রি-রি-করতে 
থাকে রাগে। 

এতদিন তার সয়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত 
অপরাধী । অমন ক'রে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার 
না রাগ হয়। ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে যেন ম'রে যায়! সেও 
ত পর-পুরুষ | রোতো। যেমন সেও ত তেমনি! বিয়ে ভাদের হুযবনি, 
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হ'তেও পারে না। তবু। মন-তার এমনি অবুঝ যে, সে কেৰলি কী 
সব অসম্ভব দাবি ক'রে বসে তারই ওপর--বাইরের দিক থেকে রি 
ওপর কোনো দাবিই সে করতে পারে ন1। 

কিন্ত যত বড়ই অপরাধ সে করুক, তারই গ! রি ন 
ক'রে বলেছিল যে, তাঁকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সেনা হয় 
কিছু না-ই হ'ল, মজিদের দিকে মৃখ ক'রে দিব্যি করেছিল! এত বড় 
কী অপরাধ করেছে সে, পে প্যাকালে ম'জিদেরও অপমান করতে 
সাহস করে সেই অপরাধের জ্বালায় ! 

মন তার বেদনায় নিশ্ষল ক্রন্দনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে ওঠে । যত মন 
জালা ক'রে, তত বুক ব্যথা করে। সে বুঝি আর পারে না! রবিবার 
গির্জায় গিয়ে কাতর স্বরে প্রার্থনা করে, "বীন্ত, তুমি আমায় খুব বড় 
একট! অনুখ দাও, যেন সে শ্তনেই ছুটে আসতে বরাস্তা পায় না।” 

শুকিয়ে সে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অস্থথও হ'ল না।? 
গ্যাকালেও এল ন1! 

কুশি এইবার যেন মরিয়! হয়ে উঠল। এইবার নে যাহোক একটা- 
কিছু করবে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, খেরেস্তান হ'লেও সে 
মানষ। তাকে ছুয়ে দিব্যি ক'রে যে সেই দিব্যির অপমান করে, 
তাকে সেও-অপমান করতে জানে ! 

সে ইচ্ছা ক'রেই রোতো! কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু 
বেশি ক'রে যাওয়া! আস! করতে লাগল। নেই ছুটনার পর থেকে 
রোতো। কিন্ত অতিমাত্রায় কাঁজের লোক ছয়ে উঠেছে। এখন দিন্রাত 
দোকানে*বসে লোহ পেটে আর হাফর ঠেরে। "খুখিকে দেখলে সে 


১৬ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

যন এতটুকু হয়ে যায়--লজ্জায় ভয়ে] কিসের এত লজ্জা, এত ভয়, 
[টুকু মেয়েকে সে খুব ভাল ক'রে ষে বোঝে, তানয়। কী যেন মন্ত 
ড় অপরাধের বোঝা জোর ক'রে তার মাথাটা ধরে নীচু ক'রে দ্নেয়। 
চুশি তার পাশ দিয়ে হাটে, আর অমনি সে প্রাণপণ জোরে হাফর 
ঠলতে থাকে । যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে। সমস্ত শক্তি 
দ্য়ে জলস্ত লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে । 
মাগুনের ফুলকিতে তার মুখ আর দেখা যায় না। 

সেদিন হঠাৎ কুশি তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে 
কন্ত হেসে উঠল, “আ' মরু ভ্যাক্র1 ! যেন চেনেনই না আমায়! তোর 
ই'ল কি বল্‌ত!” 

রোতো৷ ঘেমে উ'ঠে ভীত চোখের দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে চায়, 
তারপর আস্তে আস্তে বলে, “না ভাই, আর কাজ নেই! সেদিনের 
কথা মনে পড়লে আমার বুক আজে! ছুরুদুরু ক'রে ওঠে !...শালা 
ডাকাত |...সে আবার আসছে কখন ?1.*.* 

কুশি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, "আর মে আসছে না। এলে 
টের পাইয়ে দেবে! মজাট। এইবার 1” 

রোতো! কিন্তু কথ! খুঁজে পায় না। আমতা আমতা ক'রে বলে, 
"আমি ইচ্ছে করলে শালাকে সেদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর 
জন্তেই দিইনি ।* 

কুশি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “মাইরি বলছিস, তুই তাকে 
মারতে পারবি এবার এলে? এ কচার বেড়ার ধারে--যেখেনে সে 
আমায় কম্সিক ছুঁড়ে মেরেছিল, এখেনে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে 
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পারবি?” উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে আর কথ! বেরোয় না। সে 
জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকে । ৰ 

তার আন্দোলিত বুকের পানে তাকিয়ে রোঙোর রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে। সেহঠাৎ কুশির হাত চেপে ধরে এসে। বলে, “এই তোকৈ 
ছুয়ে বলে রাখলাম কুশি, ওকে যদি এঁখেনে মেরে শুইয়ে না দিই, 
তবে আমি বাপের বেটা নই! একবার এলে হ'ল শাল! !” 

কুশি ঝাকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “মরু হতঙচ্ছাড়া ! 
বড় যে আম্পর্ধ৷ তোর দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার 
মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাংড়ার বাঁড়ি কেমন মিষ্টি লাগে!” সে 
আর বলতে পারে ন1; কান্নায় তার বুক যেন ভেঙে যায়! তারপর, 
দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে থাকে । 

সন্ধ্যা নেমে আসে--তাদের গির্জার কালো পোশাক-পর! 
মিসবাবাদের মত | 
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একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা । 

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাচাতে গার! গেল না। ওর শুরা 
যেটুকু করেছিল সে শুধু এ মেজ-বৌ, আর ওষুধ দিয়েছিল মেম 
সায়েব- রোমান ক্যাথলিক মিশনারীর | 

মেজ-বৌ মেজোর রোগ-শিয়রে সারারাত জেগে বসে থাকে। 
কেরোসিনের ডিবে ধোঁয়া উদশীরণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায়। 
অন্ধকারে বন্ধুর মত জাগে এক! মেজ-বৌ। আর পাথরের মত স্থির 
ই'য়ে দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর একজন অসহায় মানুষের 
চোখের সামনে ফুরিয়ে আসে। 

সেজ-বৌ তার ললাটে মেজ-বৌর তণ্ত হাতের স্পর্শ ছোঁয়ায় 
চকিত হয়ে চোখ খোলে। বলে, "এসেছ তুমি?” তারপর শিয়রে 
মেজ-বৌকে দেখে ক্ষীণ হাসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তৃমি বুঝি? 
ভোমার সব ঘুম বুঝি আমার চোখে ঢেলে দিয়েছ? 

মেজ-বৌ। নত হয়ে সেজোর চোখে চুমু খায়। মেজো মেজো-বৌর 
হাতটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, "মেজ-বু, তুমি কাদ্ছ 1--” 
“তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, "্কাদ মেজ-বৃ, মরার মময়েও তবু 
একটু দেখে যাই, এই ৫ জন্তেও কেউ কাদছে। দেখ মেজ-বু 
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তুমি আমার জন্তে কাদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভালে! লাগছে 
সে আর কী বলব। ইচ্ছে করছে বাড়ীর সব্মাই যি আমার কাছে 
বসে এমনি করে কাদে, আমি তা হ'লে হেসে মরতে পারি। হয়ত [বা 
বেচেও যেতে পারি। কিন্তু মেজ-বু, আর বাচতে ইচ্ছে করে না। 
এই ছেলের ভাবনা? ওর মায়! কাটিয়েছি। কাল ওর বাবাকে 
দেখেছিলুম “খোয়াবে', বললে, খোকাকে নিতে এসেছি । আমি বললুম, 
আর আমায়? সে হেসে বললে, তোকে নয়। আম কেঁদে বললুম, 
যম ত নেবে, তুমি না নাও!” 

মেজ-বৌ কান্পা-দীর্ঘ কে বলে, “চুপ ক'রে ঘুমো৷ সেজো, তোর 
পায়ে পড়ি বোনটি !” 

সেজে! মেজো-বৌর হাতট। গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোয়। 
বলে, “কাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে । ঘুমোব বলেই 
ত কথা কয়ে নিচ্ছি। এমন ঘুমুব যে, হু-_ই “গোদা ভাঙ্গায়? গিয়ে 
রেখে আসবে তিনগাড়ি মাটি চাপ! দিয়ে । যেন ভূত হয়েও আর ফিরে 
আসতে না পারি 1-""দেখ মেজ-বু$ কাল সে যদি শুধু খোকাকে নিতে 
আসত, তাহ'লে কি হাসতে পারত অমন করে ? আমায়ও নিয়ে যাবে, 
ও চিরকাল আমার সঙ্গে অমনি ছুষ্টমি করে কথ! কয়েছে !...তোমার 
মনে আছে মেজ-বুঃ মরার 'আধঘণ্টা আগেও আমায় কেমন করে 
বললে? আমি বললাম, প্ধুব কষ্ট হচ্ছে তোমার!” সে বললে, 
“আমার সামনে তুই যদি এখখুনি মরিস, তা হলে আমার মরতে এত 
কষ্ট হয় না 1... 

শিযপরে প্রদীপ নিবু-নিবু হয়ে আসে । শুধু মেজ-বৌর চোখ ভরা 
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আকাশের তারার মত চোখের জলে চিকমিক করে। বলে, “সেজো, 
তোর কিছু ইচ্ছে করছে এখন!” 

সেজে| ধীর শান্ত ত্বরে বলে, “কিছু না। আর এখন কোনো 
কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু ! কাল পধ্যস্ত আমার মনে হয়েছে, 
যদি একটু ভালো খাবার পথ্যি পেতুম--তাহ'লে হয়ত বেঁচে ফেতুম। 
খোকার মুখে তার মায়ের ছু-ফোট1 ছুধ গড়ত। আর ত পাবে না 
বাছ! আমার !” বলেই ছেলের গালে চুমু খায়। 

একট আধার রাত যেমন ডাইনীর মত শিস দিয়ে ফেরে । গাছপালা 
ঘরবাড়ী--সব যেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমতে থাকে ! তারাগুলোকে দেখে 
মনে হয়, সহত্র হতভাগিনীর শিয়রে নিবু-নিবু পিদিম । 

এরি মাঝে মাটার ঘরের মাটার শেষে শুয়ে একটা মানুষ নিবতে 
থাকে রিক্ত-তৈল মৃত্প্রদীপের মত। তেল ওর ফুরিয়ে গেছে, এখন 
সলতেতে আগুন ধরেছে। ওট্কুও ছাই হ'তে আর দেরি নেই। 

সেজে মেজ-বৌর হাতটা বা বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখছ 
মেজ-বুঃ বুকট। কি রকম ধড়ফড়.করছে। একটা পাখীকে ধরে খাঁচায় 
গুরলে সে যেমন ছটফট করে বেরোবার জন্তে, তেমনি, না? উঃ! 
আমার যেন দম আটকে আসছে। মেজ-বু! বাইরে কি এতটুকু 
বাতাস নেই ?” 

মেজ-বৌ জোরে জোরে পাখা করে। 

সেজো মেজ-বৌর পাখা-সমেত হাতটা! চেপে ধরে বলে, “থাক, 
থাক! ও বাতাসে কি আর কুলোয় মেজ-বু? সব সইত আমার, সে 
যদি পাশে বসে থাকত ! আমি চলে যাচ্ছি দেখে সে খুব করে কাদত 
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ভার চোখের পানিতে আমার মুখ যেত ভেসে !” আর বলতে পারে না। 
কথা আটকে যায়। মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয়। 

খ্বোক। কেঁদে ওঠে। মেজ-বৌ কোলে নিয়ে দোল! দেয়, ছড়া গায় 
_-ঘুম আয়োরে নাইলো-তল1 দিয়া, ছাগল-চোরাম্র যুক্তি করে 
খোকনের ঘুম নিয়৷।” 

ভোরের দিকে সেজ-বৌ ঢুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে। 
মেজ-বৌ কাউকে জাগালে না। সেজোর কানে মুখ রেখে কেঁদে 
বললে, “সেজে! । বোনটি আমার ! তুই একলাই ষ1 চুপটি করে। তোর 
যাবার সময় আর মিথ্যে কান্নার দুক্ষু নিয়ে যাসনে 1” 

সেজে! শুনতে পেলে কি না, সে-ই জানে। সে শুধু অক্ফুটন্বরে 
বললে, “খোকা! “তুমি” 

মেজ-বৌ সেজোর ছুই ভূরুর মাঝখানটাতে চুমু খেয়ে বললে, “ওকে 
আমি নিলাম সেজো, তুই য৷ তোর বরের কাছে। আর পারিস ত 
আমায় ডেকে নিস।” 

মেজ-বৌ আর থাকতে পারল না-ভুকৃরে কেঁদে উঠল। 
 ছুরে মুয়াজ্িনের কঠে ভোরের নামাজের আহ্বান শোনা যাচ্ছিল-_ 
আস্সালাতু খায়রুম্‌ মিনান্গোম 1--"ওগো, জাগো! নিদ্রার চেয়ে 
উপাসন। ঢের ভাল। জাগে!” 

মেজ-বৌ দ্রাতে দাত ঘসে বললে, "অনেক ডেকেছি আল্লা, আজ 
আর' তোমায় ডাকব না।” 

সেজোর মুখ কিন্তকী এক অভিনব আলোকচ্ছাসে আলোকিত 
হ'য়ে উঠল। সে প্রাণপণ বলে ছুই হাত তুলে মাথায় ঠেকালে-_ 
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মুনাজাত করার মত ক'রে উর্ধে তুলে ধরতে গেল-_কিস্তু তা তখখুনি 
ছিন্ন লতার মত এলিয়ে পড়ল তার বুকে । 

মেজ-বৌ মুঞ্ধের মত তার মৃত্যু-পাওুর মুখের শেষ জ্যোতি দেখলে 
--তারপর আস্তে আন্তে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে। 

প্রভাতের ফুল দুপুরের আগেই ঝরে পড়ল । 

মেজ-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল ন1! চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, সেজো৷ নেই'*** 

প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার ক'রে উঠল-_নেই--নেই 
_নেই ! 


(১৩) 


সেজ-বৌর খোকাকেও আর বাচানে৷ গেল না। 

মাতৃহার! নীড়-ত্যক্ত বিহগ-শিশু যেমন ক'রে বিশু চঞ্চু হা! করে 
ধুঁকতে থাকে, তেমনি ক'রে ধু'কে-_মাতৃত্তন্যে চিরবঞ্চিত শিশু ! 

মেজ-বৌর ছু চোখে শ্রাবণ রাতের মেঘের মত বর্যাধারা৷ নামে 
বলে, “দেজো-বো, তুই যেখানেই থাক্‌, নিয়ে যা তোর খোকাকে | 
আর এ যন্ত্রণা দেখতে পারিনে 1” 

খোকা অন্ফুট দীর্ঘ কণ্ঠে কেদে ওঠে, “ম1 |” 

মেজ-বে চুমোয় চুমোয় খোকার মুখ অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে বলে, 
“এই যে যাছু, এই যে সোনা, এই যে আমি!» 
' , বাড়ীর মেয়েরা ভিড় ক'রে এসে কাদে। শাবককে সাপে ধরলে 
বিহগ-মাতা ও তার ত্বজাতীয় পাখীর দল যেমন অসহায়ের মত 
চীৎকার করে, তেমনি । 

সাপের মুখের মুযুযু বিহগ-শিশ্তর মতই মেজ-বৌর কোলে মৃত্যু-মুখী 
খোক। কাত্রায়। 

ভোর না হতেই সেজ-বৌর খোক। সেজ-বৌর কাছে চলে গেল। 
শবেরাত রজনীতে গোরস্থানের মৃবত্প্রদীপ যেমন ক্ষণেকের তরে ক্ষীণ 
আলে! দিয়ে নিবে যায়, তেমনি। 
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দুপুর পর্যন্ত একজম-নাএকজন কেঁদে বাড়ীটাকে উত্যক্ত ক'রে 
তোলে, তারপর গভীর ঘুমে এলিয়ে গড়ে। শোকের. বাড়ীর রাত 
প্রশান্তি, অতল গভীর। 

ঘুমায় না শুধু মেজ-বৌ। তার ছেলেমেয়ে ছুটাকে বুকে চেপে দূর 
আকাশে চেয়ে থাকে । গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, ষেন কোন্‌ সর্বগ্রাসী 
রাক্ষসের প্রত্যপ্ত আখি !...বাশ গাছগুলো! যেন তন্দ্রাবেশে ঢু'লে ঢু'লে 
গড়ছে । ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাতি-হাসগুলে। ডানায় মুখ গুজে 
একপায়ে দাড়িয়ে ঝিমুচ্ছে! একপাল মুরগি .আতা কাঠালের ঝোপে 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। | 

অদূরে বাবুদের শখের বাড়ীর বিলিতি তালগাছগুলে। সারি সারি 
দাড়িয়ে। তারই সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ--যেন ইমামের পেছনে 
অনেকগুলো লোক সারি সারি ধ্াড়িয়ে নামাজ পড়ছে-__সামনের 
শুকনে। বাগানটায় জানাজার নামাজ। 

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে গ্রীষ্টান 
মিশনারীর মিস জোন্স প্যাকালেদের ঘরে এসে হাজির হ'ল। মিস 
জোন্ন ওদের বিলিতি' দেশে যুবতী, আমাদের দেশে “'আধ-বয়েসী'। 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। শ্বেতবসন হুন্দরী। এই মেয়েটাই 
সেজ-বে৷ আর তার খোকাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে যেত। 

মেজ-বে আর তার ছেলেকে যে বাঁচানে। যাবে না, তা সে আগেই 
জানত এবং তা মেজ-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেও ছিল। তবু তার 
যতটুকু সাধ্য, তাদের বাচাবার চেষ্টাও করেছিল। 

সকালে এসে মেজ-বৌকে একবার সে সাস্বনা দিয়ে গেছে। এই 
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সময়টা! বেশ নিরিবিলি বলেই হোক, বা মেজ-বৌর ম্বাভাবিক আকর্ষণী 
শক্কিগুণেই হোক, সে আবার এসে মেজ-বৌর সঙ্গে গল্প শুরু ক'রে দিলে। 

এ কয়দিনে মেজ-বৌও আর তাকে “মেম সায়েক কলে অতিরিক্ক 
স-সক্কোচ শ্রদ্ধার ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না 
হ'লেও অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। 

মিস জোন্স বাঙাল! ভাল বলতে পারলেও সায়েবী টানটা এখনও, 
ভুলতে পারেনি । তবে তার কথা বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর ! 

এ-কথা সে-কথার পর মিস জোন্স হঠাৎ বলে উঠল, ”ডেখোঃ টোমার 
'মটো বুঢ়টি-মটি মেয়ে লেখাপরা শিখলে অনেক কাজ করটে পায়ে। 
টোমাকে ডেখে এত লোভ হয় লেখাপড়া শেখাবার ।* 

মেজ-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই বলে 
উঠল, “সত্যি মিসি-বাবা ! আমারে! এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে ! 
শেখাবে আমায়? আমার আর কিছু ভাল লাগে ন৷ ছাই এ বাড়ী ঘর!» 

মিস জোন্দ খুশিতে মেজ-বৌর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, 
*আজই রাজী। বরো ডূখখু পাচ্ছো টুমি, মনও খুব খারাপ আছে 
টোমার এখন; এখন লেখাপড়া শিখলে তোমার মন এসব ভূলে 
ঠাকবে।” 

মেজ-বৌ কী যেন ভাবলে খানিক। তারপর ম্লান হেসে ক'লে 
উঠল, “আমার ছেলে-মেয়েদের কী করব?” 

মিস জোন্স হেসে বললে, “আরে, ওডেরও সঙ্গে নিয়ে যাবে যাবার 
সময়। ওখানে ওরাও লেখাপড়া করবে! ওডের আমি বিস্কুট ডেবে» 
খাবার ভেবে, ওর! খুশি হয়ে ঠাকবে ।» 


শব” 
লি 
৮ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ আবার কী ভাবতে লাগল যেন! ভাবতে ভাবতে তার 
বেদনা-য়্ান চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই বাড়ীতে যেন তার 
নাড়ী পৌোত। আছে। ছুটে ছেলে-মেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, 
আর সে চিরকালের জন্যও যাচ্ছে না--তবু কি এক অহেতুক আশঙ্কায় 
বেদনায় যেন তার প্রাণ টনটন করতে লাগল । 

মিস জোন্ম সুচতুরা ইংরেজ মেয়ে। সে বলে উঠল, "আমি 
টোমার মনের কঠা বুজেছে। তোমাকে একেবারে ষেটে হবে না 
সেখানে । ক্রীশ্চানও হ'টে হবে না। টুমি শুধু রোজ সকালে একবার 
ক'রে যাবে। আবার ডুপুরে চ'লে আসবে ।” 

মেজ-বৌ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, তা আমি যেতে 
পারব মিস-বাবা! পাড়ায় দুদিন একটা গোলমাল হবে হয়ত। তবে 
তা সয়েও যেতে পারে দু-এক দিনে ।” 

মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে ছুটী বিস্কুটের লোভে উস্ধুস করছিল এবং 
মনে মনে রাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাচ্ছে না 
মিস-বাবার সাথে। কিন্তু মায়ের শিক্ষা্ডণে তারা মুখ ফু'টে একটি 
কথাও বললে না। খোকাটি শুধু একবার তার ভাগর চোখ মেলে 
করুণ নয়নে মিস-বাবার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়। 

মিস জোন্দ খোকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে 
চারটে পয়সা বের ক'রে তাদের ভাইবোনের হাতে ছুটে! ক'রে দিয়ে 
বললে, “যাও, বিস্কুট কিনে খাবে [” 

মেয়েটি পয়স। হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে যেন অন্থমতি 
চাইলে। মেজ-বৌ হেসে বললে, "বা, বিশ্ুট কিনে খা গিয়ে” 
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মিস জোঙ্গ উঠে প'ড়ে বললে, “আজ টবে আমি। কা'ল ঠেকে 
টুমি সকালেই যাবে কিণ্ট,!” 

মেজ-বৌ অন্যমনস্কভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল । 

সমন্ত আকাশ তখন তার চোখে ঝাপসা খেশায়াটে হয়ে এসেছে । . 

পাশের আমগাছে ছুটে! কোকিলে যেন আড়ি ক'রে ভাকতে শুরু 
করেছে--কু কু কু। সে ডাকে সারা পল্লী বিরহ-বিধুরা বধূর মত আলসে 
এলিয়ে পড়েছে। 

মেজ বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরাবলম্বন ছিন্ন দ্বর্ণহার 
যেমন ক'রে ধুলায় প'ড়ে যায়, তেমনি ক'রে । 
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পরদিন সকানে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেলে-মেয়েকে 
নিয়ে মিস জোন্সের কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড়বৌকে 
চুপি চুপি বলে গর, *শাশুড়ী বিশেষ গীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী 
গেছি ব'লো।* বড়-বৌ কুঞ্জ হয়ে চুপ ক'রে রইল। মেজ-বৌর এতট! 
বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগছিল না। তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশি 
রকম ভালোবাসে বলেই কিছু না ব'লে অভিমানে গুম্‌ হয়ে রইল। 
কত বড় দুঃখে গড়ে মেজ-বৌ আজ মিস-বাবাদের কাছে মরে যাচ্ছে, 
তাও তার অজানা ছিন না। তাই ত্বাচরের খুঁটে চোখের জল মুছে সে 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইন। 

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাশুড়ীও কাঠুরে-গাড়ার মবডেগুটি 
সাহেবের বাড়ীতে চাকরি নিয়ে ছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে 
গেল, কারুর খোজ-ধবর নেবার আর গরজ করলে না। নইনে 
সকালেই হয়ত একটা কাণ্ড বেধে যেত | 

পাড়ার অন দূরেই রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা ঘর। মেজ-বে। 
গির্জার ঘারে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে 
খী্টের ত্বব-গান গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কঠে। গানের কথা সে 
বিদ্ুবিসর্গও বুঝতে গারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্ট লাগছিল: 


ৰা 
বি | 
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শুধু তার স্থুর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধনিত অর্গ্যানের গম্ভীর মধুর 
আওয়াজ । তার মন শ্রদ্ধায় খুশিতে ভ'রে উঠেছিল । 

হঠাৎ ভার মনে পড়ল তারই বাড়ীর পাশের মস্জিদের আজান 
ধ্বনি। তাঁর মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে 
উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, সে পাপ 
করছে--অতি বড় অন্যায় করছে, এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, তাকে 
অনস্ত কালের জন্ত--_ 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কার ছোয়ায় চমকে উঠে দেখল, মিস 
জোন্স মধুর হাসিতে মুখ উজ্জল করে পিছনে দ্াড়িয়ে। মেজ-বৌকে 
ইঙ্গিতে পিছনে আসতে বলে মিস জোন্স গিঙ্জার পাশের বাড়ীর 
একটা কামারায় গিয়ে ঢুকল। মেজ-বৌ কামরার বাইরে দীড়িয়ে 
রইল দেখে মিস জোন্স ভিতর হ'তে বললে, 'ভিটরে এসো? । মেজ-বো 
স-সক্কোচে ভিতরে গিয়ে দেখলে, সামনের টেবিলে চা বিদ্কুট প্রন্ভৃতি 
খাবার। মিস জোন্দ মেজ-বৌকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে 
বললে, “একটু চা খাও আমার সাটে, টারপর কঠা হবে ।” 

মেজ-বে। কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক পীড়াপীড়ির পর 
বললে, “মিস বাবা, আমাদের জাত যায় তোমাদের সাথে খেলে, মিস 
জোন, চেয়ারে ধপাস ক'রে ঝলসে প'ড়ে বললে, ”ও গড ! আমিও 
টো! টা জানটুম।” ক'লে মুখ ম্লান ক'রে কী যেন ভাবতে লাগল। 
তারপর বললে, "কিপ্ট, টোমাদের মুসলমান ঢর্মের অনেক কিছু আমি 
জানি, টাটে কারুর সঙ্গে খেটে টে! নিষেড নেই।” মেজ-বৌ হেসে 
এলে, "তা ত আমি জানি না, আমাদের মৌলবী সাহেব আর মোড়ল 
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তঅনেক জরিমানা করেছে খেরেম্তানদের ছোওয়৷ খাওয়ার 
জন্যে ।” 

মেম সায়েব আর কিছু না বলে মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
কাছে টেনে নিয়ে বিস্কুট হাতে নিয়ে বললে, "এডের আমি চা 
খাওয়ালে ভোষ হবে ন1 টো?” মেজ-বৌ হেসে বললে, পহবে।* মেম 
সাহেব এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, নিশ্চয় হবে না! ওরা 
এখনো মুসলমান শ্রীশ্চান কিছু নয়-_ওরা শিশু | 

মেজ-বৌ চুপ ক'রে রইল। সে তখন অন্ত কথ! ভাবছিল। 

ক্ষুধার্ত শিশু বিদ্ুট হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
মেজ-বৌ অক্ফুটত্বরে বললে, “থা !” 

ছেলে-মেয়েদের চা খাওয়া হ'লে মিস জোন্দ নিজে চা খেয়ে 
বললে, “টোমায় জোর ক'রে খাওয়াব না। টবে টুমি কিছু না খেয়ে 
অমনি রইলে। যাক্‌, টোমাকে ডাকব কী বলে? টোমার নাম টে! 
একটা আছে 1” * 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “নাম একট ছিল হয়ত বিয়ের আগে। তা 
এখন তুলে গিয়েছি। এখন আমি মেজ-বে।” 

মিস জোন্স হেসে বললে,*আচ্ছে, আমি টোমায় মেজ-বৌই বলব 1” 

বলেই মিস জোন্দ কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর 
আস্তে আন্তে বললে, “ডেখ মেজ-বৌ, আমি টোমায় ভালোবেসেছি। 
কেন টোমায় এত ভাল লাগে জানিনা। আমি টোমাকে আপন 
নিস্টারের মটো৷ করে লেখা পড়া শেখাব।” 

মেজ-বৌর চোঁখ জলে টলমল ক'রে উঠল। 
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শ্রায় এগারটার সময় ঘখন সে ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে বাড়ী ঢুকল 
আবার এসে, তখন তার শাশুড়ী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ ক'রে 
রাকাঘরের সামনে ব'সে বোধ হয় মেজ-বৌয়েরই প্রতীক্ষা করছিল.। 

মেজ-বৌ কিছু না বলে সোজা ঘরে ঢুকল গিয়ে। শু তার খোক। 
দৌড়ে তার দাদির কোলে উঠে বললে, “বল ত দাদি, কোথায় 
গিয়েছিদুম ?” ভিতর থেকে মেজ-বৌ চীৎকার ক'রে উঠল, "খোকা, 
এদ্দিকে আয় 1” ছেলে ভয়ে ভয়ে মায়ের কাছে চ'লে গেল। শাশুড়ীও 
এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড় বজ্র ও শিলাবৃষ্টির মতই বেগে 
চীৎকার, কান্সা ও গালি চলতে লাগল। মেজ-বৌ চুপ ক'রে শুনে 
যেতে লাগল । 
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াদ-সড়কে মেদিন বেশ একটু চাঞ্চজল্যের সাড়া গ'ড়ে গেল। লক্ষা- 
ছাড়া-মত চেহারার লব্বাচওড়া একজন মুসলমান যুবক কোখেকে এসে 
মোজ! নাজির সাহেবের বাসায় উঠল। নাজির সাহেব কৃষধনগরে সবে 
বদলি হ'য়ে এসে ঠাদসড়কেই বাসা নিয়েছেন। 

যুবকের গায়ে খেলাফতী ভলাটিয়ারের পোশাক । কিদ্ধু এত ময়লা 
যে, চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে। খন্বরেরই জামা-কাপড়-কিদ্ত এত মোটা 
যে, বসন্ত! ব'লে ভ্রম হয়। মাথায় সৈনিকদের 'ফেটিগ-ক্যাপের' মত টুপি, 
তাতে কিন্তু অর্ধচন্ত্রের ববলে পিতলের ক্ষুত্র তরবারি-ক্রম। তরবারি 
ক্রসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনাত্বক একটা লোহার ছোট্ট তিশূল। 
হাতে দরবেশী ধরণের অষ্াবকীয় দীর্ঘ ষি। সৈনিকদের ইউনিফর্ের 
মত কেট প্যান্ট । পায়ে নৌকোর মত এক জোড়া? বিরাট বুট, চ'ড়ে 
অনায়াসে নদী পার হওয়া যায়। পিঠে একট। বোম্বাই কিটব্যাগ। 
শরীরের রং যেমন ফরস॥ তেমনি নাক-চোথের গড়ন। গা! থেকে মাখা 
পর্য্যন্ত যেন মাপ ক'রে ক'রে তৈরী--গ্রীক-চাক্বরের খযাপোলো মৃত্তির 
মত--নিধুত হব্র। 

কিন্ত এমন চেহারাকে 'লোকটা জ্ববহেল! ক'রে ক'রে পরিতাক 
প্রাসাদের মর্ধর-মৃত্তির মত কেমন ম্লান করে ফেলেছে। সর্বাঙ্গে 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
ইচ্ছাকৃত অবহেলার অযস্বের ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়ল! যে, মনে হয়, 
এইমাত্র ইঞ্জিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখে না, বোধ হয় হপ্তা 
খানেক ক্ষৌরী না করার দরুন খোচা খোঁচা দাড়ি গজিয়ে মুখটা 
বৈচীকণ্টকাকীর্ণ বাগিচার মত বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

কিন্ত এসবে ওর নিজের কোনরূপ অসোয়ান্তি হচ্ছে বলে মনে 
হয় না। সে স্টেশন থেকে পায়দলে হেটে এসে পিঠের কিটব্যাগট! 
সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইজি- 
চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, যেন এ 
তার নিজেরই বাড়ী, এবং সে এইমাআঅ বাথ-রুম থেকে “ফ্রেশ” হয়ে 
বেরিয়ে আসছে। 

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাছেব তখনও ওঠেননি। 

ইজি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লাগল। 

গোটা আটেকের সময় নাজির সাহেব দহলিজে এসে যুবককে দেখে 
একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোনো কাবুলীওমালা 
কাপড়ের গাটরি রেখে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । নাজির সাহেব 
অতি মাত্রায় ভালমাষ। কাজেই একজন কাবুলীওয়ালা তার 
ইজিচেয়ারে ঘুমুচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না ব'লে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেলেন ; এবং যাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্য তার 
ছুরস্ত ছেলেমেয়ে ক'টিকে বাইরের. ঘরে যেতে নিষেধ করলেন। 

ছেলেরা এ খবর জানত না। তার! মনে করল, মানা যখন করছে, 
তখন নিশ্চয়ই কোনো! একট! মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে । 
ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়স খুব জোর বছর আটেক হু'বে, 
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বাকি সব তার জুনিয়র । সিঁড়িভাঙা অস্কের যত এক এক ধাপ ক'রে 
নীচে নামতো লাঁগল। 
আমীর তার "গ্যাংকে চুপি চুপি কি বললে। সকলের চোখে মুখে 
খুশির একট? তীব্র হিল্লোল বয়ে গেল-_হুঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলসানির মত। 
চুণীবিল্লীর মত মুখ ক'রে সকলে বেরিয়ে গেল ! তারপর বাইরের দিক 
থেকে এসে ঈষৎ দরজা ফাক ক'রে দেখতে লাগল । কিন্তু লোকটার 
চেহার! দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদে 
যেটি, সে প্রায় কেদে ফেলে বললে, “ও বাকী ! ভু'ভু' ।* তার একধাপ 
উচু সিনিয়র ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, “উন, ছেলে-ধরা, এঁ দেখ 
ঝুলি 1” বলেই কিটব্যাগট! দেখিয়ে দিলে । বাস, আর যায় কোথা ! 
সঙ্গে সঙ্গে আমীর ছাড়া আর সকলে “মার মার না! পগার পার* ক'রে 
দৌড় দিলে! 
আমীর কিন্ত হটবার ছেলে নয়। তার উপর মে দল-পতি। ভয় 
যতই করুক, পালিয়ে গেলে তার প্রেম্টিজ থাকে না। কাঁজেই সে কিছুই 
না বলে গভীরভাবে একটা লম্বা খড় এনে সোজ। নিত্রিত যুবকটির 
নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল ) যুবকটি একেবারে লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল। আমীরের ক্ফুপ্তি দেখে কে! সে তখন হেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়েছে ! 
যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের 
ক'রে আমীরের দিকে লক্ষ্য ক'রে শট করলে । ভীষণ শবে নাজির 
সাহেব মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে এলেন। আরো অনেকে ছুটে এল। আমীর 
ভয়ে জড়পিগুবৎ হ'য়ে গেছে, কার পর্ধ্যস্ত যেন আসছে না! তার 
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বাবাকে আসতে দেখে সে একেবারে চীৎকার ক'রে তাকে জড়িয়ে ধরল 
গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাসতে হাসতে তার 
রিভলবারটা নিয়ে আমীরের হাতে গুজে দিতে দিতে বলতে লাগব, 
"এট] তোমায় দিলাম ।” নাজির সাহেবের দিকে ফিরে বললে, “এটা 
নকল রিভলবার | এট! দিয়ে অনেক পুলিশকে অনেকবার ঠকিয়েছি।” 

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উন্মাদ মনে ক'রে হতভম্ব 
হয়ে তার কাধ্যকলাপ দেখছিলেন। এইবার অনেকেই হেসে ফেললে । 
কিন্ত কারুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে 
নেমে যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য ক'রে ব'লে উঠল, “এইবার হাম 
তোমাকে গুলি করেগা!।” 

নাজির সাহেব যুবকটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন । একে 
কোথায় দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক ম্মরণও করতে পারছিলেন না। 
হঠাৎ পেছন থেকে 'কড়াফোন' হ'ল, অর্থাৎ অন্দর মহলের দিককার 
দরজাটার কড়ার শব্ধ হ'ল। নাজির সাহেব দোরের ফাকে মুখ দিয়ে 
জিজেল করবার আগেই ভিতর থেকে মৃদু শব্ধ এল, “চিনতে পারছ না ? 
ও যে আমাদের আনসার ভাই।* 

নাজির সাহেব দৌড়ে এসে যুবকটিকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, 
“আরে তৌবা ! তুমি আনসার ! আচ্ছা ভেক ধরেছ যাহোক । একি 
কাবুলিওয়াল! সেজেছ, কেন বল ত! আরে, ভিতরে এস, ভিতরে 
এস।” বলতে বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 

অন্দরে যেতেই নাজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে সালাম করল। 
যুবক হেসে বললৈ, “কি রে বু'ঁচি, তোর চোখের ত খুব ক্কারিফ করতে 
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হয়! আচ্ছা, এই দশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে ?__ 
এইখানে বলে রাখ ভাল, শ্রীমতি বুচি--ওরফে লতিফা বেগম- 
আনসারের “খালের বহিন্‌্” বা মাসতুত বোন। আনসারের চেয়ে 
বয়সে সে বছর পাঁচেকের ছোট । কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হ'লেও 
চারটি ছেলের মা হয়েছে । 

লতিফ] ঝআচলে চোখ মুছে বললে, “মেয়ের! দশ হাজার বছর পরে 
দেখা হ'লেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ 
নয়!” বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাকালে । 

নাজির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “দেখ, স্ত্রীর 
ভাইকে দশজন ভক্রলোকের সামনে চিনে ফেলে সন্বন্ধটা ফাল ক'রে 
দিলে তুমি হয়ত খুশি হ'তে, কিন্ত আনসার হ'ত না।” 

আনসার নাজির সাহেবের কবজিট ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললে, 
“চোপ। শালা!” 

তার টেপার তাড়নে নাজির সাহেব উহ্ন উদ ক'রে চেঁচিয়ে উঠে 
বললেন, “দোহাই ভাই ! ছেড়ে দে] আমিই তোর শাল! 

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে। 

নাজির সাহেব কবজিতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “উঃ! 
আর একটু হলেই হাতট। পাউডার হ'য়ে গেছিল আর কি! তুমি 
তেমনি গোয়ার আছ দেখছি !""" 

লতিফা হেসে বললে, এখন তোমার এই ঝুলঝোপ পুর পোশাকগুলো 
খুলে ফেল দেখি! তোৌবা, তৌবা! কী চেহারাই করেছ! কাপড় 
চোপড় আছে সঙ্গে; না এনে দেবে ? আগে নেয়ে নেবে, নাচা আনব? 
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আনসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ব'লে 
উঠল, "আঃ! কী নামশুনালি রেবু'চি!চা! চা! আঃ। আগে চা 
নিয়ে আয় ত, তারপর সব হবে!” বলেই গুন গুন ক'রে গাইতে 
লাগঞগ--- 
কাপ-কেটুলিবাসিনী সিদ্ধিবিধায়িনী 
মানস-তামসমোষিণী হে! 
ছুপ্ধ ও শর্করা-মিশ্র শ্বেতান্বর! 
চীনা-ট্রেবাহিনী জাভ্য হরে। 
লতিফ চা আনতে চ'লে গেল । যাবার সময় ব'লে গেল, “পাগল ।* 
একটি ছোট্ট কথা! ওতেই মনে হ'ল, যেন লতিফ! তার প্রাণের 
সমস্ত স্থধ! দিয়ে উচ্চারণ করলে এঁ কথাটি । ঘর-ছাড়া ভাইকে বহুকাল 
পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় ক'রে 
ওঠে। 
চা করতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হ'ল। .সেদিন 
উদ্ছনের সকল ধোঁয়। বুঝি লতিফার চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে। 
সেদিন চায়ের জলের অর্ধেকটা! ছিল কেটলির, আর অর্ধেকট। চোখের । 
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চা খাওয়া হ'লে পর লতিফা বলে “দাছু, তুমি তোমার এ 
কাব্‌লিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি। কি বিশ্রু দেখাচ্ছে? মাগো! 
& ময়লা গদ্ধর পরে থাক কি ক'রে, তাই ভাবছি! 

আনসার হেসে বললে, “গদ্ধর নয় রে বু'চি, এর নামখদার। 
একটু থাম্‌ না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাজপুতুরের মত চেহার! 
ক'রে ফেলি।” ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই হে। হো৷ ক'রে হাসতে 
লাগল। 

ঘণ্টা ছুই পরে শেভ ক'রে জান সেরে পরিষ্কার কাপড় প'রে যখন 
আনসার বেরু্, তখন তাকে সত্যি সত্যিই রাজপুত্বুরের মত দেখাচ্ছিল। 

নাজির সাহেব ও লতিফা তাদের মুগ দৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে 
বারে দেখতে লাগল। 

লতিফার ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছে এবং আমীরের রিভলবারের আওয়াজে চাদসড়ক প্রকম্পিত 
হ'য়ে উঠেচে। মে বারে বারে আসে আর তার মাকে বলে, “বুঝলে 
মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ করতে যাব। মামা আর আমি ইংরেজকে 
একেবারে এই গুড়ুম?" বলেই তার এবং তার মামার শত্রুর উদ্দেশে 
রিভলবারের আওয়াজ করে। 

আনসার বললে, *বুঝিল রে বু'চি, এ রিভলবারট! নিয়ে আজ 
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যাকরেছি ট্রেনে? এক বেট! টিকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ। 
শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পেছনে? রাস্তায় আমার একটি 
বন্ধু ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। আমি 
বন্ধুটিকে চুপ ক'রে ৰললাম, চুপি চুপি এ টিকৃটিকি বাবজীকে খবর 
দিতে, আমার কাছে রিভলবার আছে । সে গিয়ে খবর দিতেই, আর 
বায় কোথা! দেখি, প্রমান রাণাঘাট স্টেশনে এক ডজন কন্স্টেবল 
নিয়ে হাজির। আমি নামতেই আমাকে বললে, "আপনি থানায় 
আনন, আপনাকে আমাদের দরকার আছে।” আমি বললাম, 
“আমায় সেখানে চা খেতে দেবেন ত1?” রেলওয়ে পুলিশের 
দারোগাবাবু বাক! হাসি হেসে বললেন, “আজ্ঞে, চা জলখাবার সব 
প্রস্তুত রেখেই আপনাকে নিতে এসেছি।” আমি হেসে বললাম, 
“ধন্যবাদ ! চলুন।” তারপর থানায় নিয়ে গিয়ে সার্চ ক'রে যখন পেলে 
এই খেলনার রিভলবারটা, তখন তাদের মুখের অবস্থা যা হয়েছিল রে 
বুচি, তা ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। গোবর থাকলে ছণচ তুলে 
নিতাম 1” বলেই গগনবিদারী হাসি। 

লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “আচ্ছা দাহ, তুমি এখনো 
ছেলেবেলাকার মতই হুষ্ট আছ দেখছি। সে যাক্‌, তুমি এতদিন ছিলে 
কোথায় বলত ।” 

আনসার হেসে বললে, “আরে, এত বড় খবরটাই রাখিসনে তুই? 
আজ আসছি যয়মনসিং থেকে । সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে। 
সিলেট গেছলাম ত্রিপুরা থেকে । কুমির! গেছলাম চাটি! থেকে ।* 

নাজির সাহেব বাধ। দিয়ে বললেন, “আরে থাম.খাম। আর 
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বলতে হ'বে না। বুঝেছি, টে? টে কোম্পানীর দলে নাম লিখিয়েছ 
তুমি। এই ত?” 

আনসার বললে-_পকতকটা তাই। তবে একেবারে বিনা উদ্দেস্তে 
নয়। ঘুরি, সাথে সাথে একটু কাজও করি।” বলেই হঠাৎ ব'লে 
উঠল, “বুঝলি রে বুচি, তোদের এখানে কিন্তু একদিনের বেশি 
থাকছিনে।” 

লতিফা ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠল, "এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের 
এখানট। তোমার কাছে অসহা হ'য়ে উঠল নাকি দাছু?” 

আনসার দীর্ঘশ্বান ফেলে স্সেহার্র কণ্ঠে বললে, "অভিমান করিস্নে 
ভাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়িতে জায়গ! দিতে সাহস করবিনে |” 

নাজির সাহেব বললেন, “জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে 
পাগল! তা হ'লেও এত অল্পে আমার চাকরি যাবে না-সে ভয় 
তোমায় করতে হু'বে না।” 

আনসার বললে, “দাড়াও না একটু, এখনি থানা থেকে খবর নিতে 
আসবে। আমার আসবার আগেই এখানে “সাইফারটেলিগ্রাম' 
এসে গেছে যেঃ ১০৯ নম্বর যাত্র। করলে !” 

লতিফ ব'লে উঠল--”১০৯ নম্বর কি দাঁছু?” 

আনসার বললে, *ও-সব বুঝবিনে তোরা । আমাদের রাজনৈতিক 
অপরাধীদের একটা ক'রে নম্বর আছে--সমস্ত সি-আই-ডি পুলিশ 
অফিসারের কাছে একট ক'রে লিষ্ট থাকে । পাছে অন্ত কেউ জানতে 
পারে, তাই আমাদের নাম না দিয়ে নম্বরটার উল্লেখ ক'রে চিঠিপত্র 
লেখে বা তার করে ।”_-বলেই আনসার হেসে বললে, “আমাদের কি 
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কম সম্মান রে বুচি! সর্বদা সাথে ছু'জন সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী ॥ 
কোথাও গেলে এলে আগেই পুলিশের অফিসার গিয়ে অভিনন্দিত, 
করে স্টেশনে । তারপর ছু'বেলা আমদের দিন কেমন ভাবে কাটছে 
খবর নেওয়া ! একেবারে দ্বিতীয় লাট সাহেব আর কি।” 

লতিফার কিন্ত কেন চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । আনসারের দিকে 
তার অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে বললে, “তোমায় ছেলেবেলা থেকেই ত 
জানি দাহ, তুমি চিরটাদিন এমনি পরের ছুঃখে পাগল। তবু আজ 
কেমন ইচ্ছে করছে, আমার যদি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন ক'রে 
মরণের পথে এগুতে দিতাম না। কিছুতেই ন৷। আচ্ছ। দাছু, তোমার 
কিসের দুঃখ বল ত? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, বাপ-মা, ভাই-বোন-_ 
কিছুরই ত অভাব নেই তোমার; কিন্তু তোমায় দেখে কে বলবে, 
তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ আছে--তোমার ঘরবাড়ী বলতে কিছু 
আছে! 

আনসার বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে বললে, “আমি ত কোনো দিন কারুর 
কাছে বলিনে ভাই যে, আমার কোনে। কিছু নেই-_কেউ কোথাও 
নেই। ছুনিয়ার সব মান্গষই একই ছণাচে ঢাল। নয় রে বুঁচি। এখানে 
কেউ ছোটে স্থখের সন্ধানে, কেউ ছোটে দুঃখের সন্ধানে । আমি ছুঃখের 
সন্ধানী। মনে হয় যেন আমার আত্মীযপরিজনের কেউ নহই। 
আমার আত্মীয় যার» তাদের স্থখের নীড়ে আমার মন বসল না! 
অনাশ্বীয়ের অপরিচয়ের দলের নীড়হারাদের সাথী আমি। ওদের 
বেদনায়, ওদের চোখের জলে আমি যেন আমাকে পরিপূর্ণরূপে দেখতে 
পাই। তাই ঘুঃরে বেড়াই এই ঘর-ছাড়াদের মাঝে ।». 
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শেষের দিকটায় আনসার ষেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়র। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগ, “আমি এখানে কেন এসেছি জানিস? 
জেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাজনৈতিক মত বদলে গেছে। 
আমি এখন...” বলেই কী বলতে গিয়ে অগ্রতিভ হয়ে বলে উঠল, 
"বুঁচি। এখনে চরকা কাস?" 

লতিফ! হেসে বললে, “না দা, এখন আমার চারটি ছেলে মিলে 
আমাকেই চরক1 ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাতে তেল দিবার 
ফুরমৎ পাইনে, তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন ।, 

আনসার হেনে বললে, “ই, এখন তা হলে চরকার স্থতো ছেড়ে 
কোলের স্থৃতদের নিয়েই তোর সংসারের তাত চালাচ্ছিম। দেখ, ও 
ল্যাঠা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছিমভাই। আমি এখনি বলছিলাম না 
যে, আমার মত বদলে গেছে। এখন আমার মত শুনলে তুই হয়ত 
আকাঁশ থেকে গড়বি। বাক বোঝাই ক'রে ক'রে, চরকা বয়ে বয়ে যার 
কাধে ঘাটা গড়ে গেছে, তোর সেই চরকা-দাছু আনসারের মত কি 
গুনবি? সে বলে, ্থতোয় কাপড় হয়, দেশ শ্বাধীন হয় না!” . 

লতিফ! সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে গড়ল। সে বনলে, “বল 
পক দাছু, ওরে বাবা, চরক! নিয়ে ঠাট্টা করার জন্ত তুমি নাকি মাহমুদকে 
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একদিন কান ধরে সার! ঘর নাক ঘে'সড়ে নিয়ে গিয়েছিলে ! ওমা, কি 
হবে! শেষে কি না তুমিই চারকায় অবিশ্বাসী হ'লে 1” 

আনসার এক গাল পান মুখে দিয়ে বললে, ”সত্যি তাই । আমি 
আজ মনে করি যে, আর সবদেশে মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না 
আর এ দেশের কি স্থতে। কেটে শ্বাধীন হবে ?” 

নাজির সাহেব বললেন, “দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা 
যেখানে সেখানে বলে নিজের কাচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো না!» 

আনসার হেসে বললে, “তার মানে, কোনো এক শুভ প্রভাতে 
মাথাটা! দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক'রে বসবে--এই ত? তা 
ভাই, যে দেশের মাথাগুলো নোয়াতে নোয়াতে একেবারে পায়ের কাছে 
এসে ঠেকেছে, সে দেশের দু-একট মাথা যদি খাড়া হয়ে থেকে তার 
ওদ্ধত্যের শান্তি ্বরূপ খাঁড়ার ঘাঁই লাভ করে, তা হ'লে হেট মাথা- 
গুলোর অনেক খানি লজ্জা কমে যাবে মনে করি |” 

লতিফা বললে, “চুলোয় যাক তোমাদের রাজনীতি । এখন আমি 
বলি দাছ, তৃমি চিরকালট] ।এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই 
কাটাবে ?” 

আনসার হেসে বলল, প্চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি 
রাজনীতিট। দিতে পারব ন1 বোধ হয়। তুই তুল বললি বু'চি, আমি 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াইনি। বনের খেয়েই বনের বাঘ 
তাঁড়াচ্ছি ! ঘরের খাওয়া আমার রুচল না, কি করবি, কপাল !* 

লতিফ! হাল ছেড়ে দিবে বললে, “যাক, তুমি কারুর কথাই 
কফোনোক্ষিন শোননি, আজও "শুনবে না। গ্ভাই ভাবছি, কি ক'রে 
'্ামাদেন মদে ক্ষণরে এখানে এলে !” ৃ্‌ 
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আনসার বললে-_”আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিন! 
কাজে আসিনি আগেই বলেছি। এখানে একটা শ্রমিকসঙ্ঘ গ'ড়ে 
তুলতে এসেছি। প্রত্যেক জেলায় আমাদের শ্রমিকসজ্ঘের একটাক'রে 
শাখা থাকবে। আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে বেড়াচ্ছি সব জায়গায়। 
এখানে হয়ত মাস খানেক বা তাঁরও বেশি থাকতে হবে। এই ত 
ময়মনসিংহ-এ ছু মাস থেকে এলাম ।” 

লতিফা ছেলেমাহুষের মত খুশি হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যি 
দাছু। তুমি এখানে অতরদিন থাকবে? বাঃ বাঃ! কী মজাটাই না 
হবে তাহলে । আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মাকে--তীরা সব 
এসে আমাদের এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন । দাছু, লক্ষ্মীটি, এক 
মাস নাঃ ছু মাস, কেমন ?” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার মা হয়েও আজও 
খুকীই আছিস দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, 
কিন্ত আমি আমার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ত 
সার! দিনে একবার দেখা করতেই পারব না! আমি এখানে থাকলেও 
ত তোদের এখানে থাকতে পারব না। নাজির সাহেবের পেছনে 
টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে ।” 

লতিফার হাস্যোজ্জল মুখ এক নিমিষে ম্লান হয়ে গেল,--শিশুর 
হাতের রংমশাল জলে নিবে যাবার পর তার দীপ্ত মুখ যেমন নিরজ্জল 
হ"য়ে উঠে--তেমনি |! 
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এরপর দু-তিন দিন কেটে গেছে । এবং এই ছু-তিন দিন আনসার 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়াঁন, ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাজমিস্ত্রী, কুলি- 
মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত হুলুস্থল বাধিয়ে 
তুলেছে । শহরময় গুজব রটে গেছে যে, রুশিয়ার বলশেভিকদের 
গুধ্ঠর এসেছে লোক ক্ষেপাতে । সরকারী কর্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে 
কানাঘুষা চলেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমন কি, 
কংগ্রেসওয়ালার। পর্য্যস্ত আনসাঁরকে কেমন বাক1 চোখ বাকা মন দিয়ে 
দেখতে শুর করেছে । আনসারের জক্ষেপও নাই । সে সমান উদ্যমে 
মোটরের চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সেদিন সন্ধ্যায় বসে চা খেতে খেতে আনসার কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে ন! দেখে নাজির সাহেবও কেমন 
বিমন' হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার এ কয়দিন ঝড়ের মত এসে নাকে মুখে 
যা পেরেছে ছ'টে। গুজে দিয়ে আবার তার কুলি-মজুর মেখর-চাড়ালদের 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফ] রাগ করে, অভিমান করে, কেদেও 
কিছু করতে পারেনি । আনসার হেসে শুধু বলেছে, “পাগলি! সে 
হাসি এমন করুণ, এমন বেদনামাখা, আর এঁ একটি কথা৷ এমন স্সেহ- 
সিঞ্চিত স্থুরে বিজড়িত ষে, তারপর লতিফা আর একটি কথাও বলতে 
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পারেনি । বেদনা সে যতই পাক, তার বুক সঙ্গে সঙ্গে গর্বেও ভরে 
উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়া ভাইটি সর্বহার! ভিখারীটুদ্দের জন্তই আজ 
পথের ভিথারী। তাকে কাঙাল করেছে এই কাঙাল দনা। 
গর্বে কান্ায় তার বুকের তল! দোল খেয়ে উঠল। 

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আনসার এসে চা চেয়ে যখন ইজি 
চেয়ারটায় ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফা! খুশি যেমন হ'ল, 
তেমনি আনসারের এই ক্লান্তত্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। 
এমন বিষাদের স্বর তার কণ্ঠে সে কোনো দিন শোনেনি। 

চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে গড়ল, তখন নাজির 
সায়েব আপনার মনেই রাজ্যের মাথামুত্হীন কী-সব বকে চলেছেন, 
আর আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হ' দিয়ে যাচ্ছে। 

লতিফা হেসে বললে, "আচ্ছা বেস লোক যাহোক তুমি ! কাকে 
বলছ আর কে শুনছে তোমার কথা, বল ত! কী ভাবছ দাদু, অমন করে? 

নাজির সায়েব বেচারা মাথ! চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে 
উঠলেন, "অ! উনি আমাদের হুবু ভাবী সাহেবার কথা ভাবছেন ! 
আরে, আগে থেকে বলতে হয়! তা হ'লে কি আর এমন সময় এ 
বদ্রসিকতা করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর-মূর্দীফরাশ-ভরা 
মনে ষে কোনো স্ন্বর মুখ উকি দিতে পারবে--সে ভরসা করতে 
কেমন যেন ভরস। পাচ্ছিনে ।” 

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখ! দিল, কি, দিল না। সে 
একমনে চা খেয়ে যেতে লাগল। চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিষঞ্ত। 
অনেকট] কেটে গেছে। 
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লতিফা নাজির সায়েৰকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি থাম ত 
একটু | সত্যি দ্বাছু, লক্্মীটি, বল না-_-আজ তুমি এমন চুপচাপ কেন ?” 

নাজির সাহেব অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত ক'রে 
বলে উঠলেন, “্বাদরকে কে পুয়াল-চায়৷ দিলে। ইয়া আল্লাহ্‌. ! 
আল্লাহ আকবর!” 

লতিফ তুরু বাকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে ব'লে উঠল, “আবার” 

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ আর আমায় গম্ভীর 
হয়ে থাকতে দিলিনে দেখছি বুঁচি 1” 

মেঘ অনেকট। কেটেছে দেখে লতিফ খুশি হয়ে আবদারের স্থুরে 
বলে উঠল, “কি ভাবছিলে এতক্ষণ, বল না দাছু ! 

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ ক'রে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক 
দিয়ে বললে, “যাঃ ! ও কিচ্ছু না। এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম । 
দেখ. বুচি, এদেশের কিচ্ছু হবে ন1।” 

লতিফ] চালাক মেয়ে। আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও 

বাক পথ অবলম্বন করলে । আনসারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে 
সোজা প্রশ্ন ক'রে বসল, “আচ্ছা দাদু, রুবির খবর জান কিছু?” 

আনসার চষকে উঠল। সে এর জন্য প্রস্তত ছিল না। দু-তিন 
চুমুক চা খেয়ে অন্ত দিকে চেয়ে সে আন্তে আত্তে বলল, "এইবার 
তার সাথে দেখা হয়েছিল রে বুচি।” 

লতিফ। আরো সরে এসে বললে, “কোথায় দাছু 1? তোমায় দেখে 
৫য় নিশ্চয়ই চিনতে পারলে! কী বললে দেখে? তুমি কি ক'রে 
চিনলে তাকে? 
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'আনসারম়ান হাসি ছেসে বললে,“দেখা হ'ল ময়মনসিংয়ে | চিনতে 
দেরি না হ'লেও বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল আমার । বেশ একটু 
দেরি""*” 
বলেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ছু-চুমুক চা খেয়ে 
শান্তত্বরে বললে, "আমি ছাত্রদের একট। মিটিং-এ বক্তৃত1 দিচ্ছিলাম । 
বহু মছিলাও উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং-এ। ও.রি মধ্যে দেখি, একটি 
বিধবা মেয়ে ছুছাতে চিক সরিয়ে আমার দিকে চেম্বে আছে । আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । ভাল বক্তৃত1দ্দিতে পারি বলে শহরময় রাষ্ট্র 
ইয়ে গেছিল, কিন্তু সেদিন স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বক্তৃতা শুনে কেউ 
খুশি হয়ে উঠছেন না। আমার ছাত্রবন্ধুরা হতাশ হয়ে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগল। আমার কথা তখন কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে।” 
লতিফ রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিল বললে ঠিক বল! হয় না--গিলছিল ছেন 
সব কথ।। সে কান্া-দীস কে বলে উঠল, “রুবি বিধবা হয়েছে, দাছু ? 
আনসার চায়ের কাপটায় ঝুঁকে প+ড়ে মুখটা আড়াল ক'রে বললে, 
প্‌ 
মনে হ'ল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটি 
কথাও বললে না, কেমন একট! বেদনাময় বিষ্ঈতায় সকলের মন আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল | মেঘল! দিনের সন্ধয। যেমন নামে বন্ধুহ্থীনের বিজন ঘরে। 
চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে । তারই সবট। ঢকঢক ক'রে খেয়ে 
ফেলে আনসার একটু অধিকতর সহজ ্থয়ে বললে, “তারপর দেখা হ'ল 
-অনেক কথাও হল রুবির সাথে রুবির বাবা-মা'র সাথে ।--রুবিধ় 
বাব! ঘে এধন ষয়মনসিংছের ভিষ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে বু'চি 1” 
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কিন্ত বুঁচি কিছু বলবার আগেই সে বলে যেতে লাগল, “রুবির 
বাবা অবশ্ত ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। ওর ম! কিন্তু 
তেমনি আদর-যত্ব করলেন আমায়। আমার সঙ্গে কথ। বলতে বনধতে 
তার চোখ বারে বারে জলে ভ'রে উঠছিল। 

লতিফ অসহিষুঃ হয়ে ব'লে উঠল, “রুবি কী বললে, বল ন। দাছু।” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “বলছি, থাম্‌। রুবির বিয়ে হয়েছিল 
একটি আই-সি-এস পরীক্ষার্থী ছেলের সাথে। ছেলেটি আমারই সহপাঠী 
ছিল--অব্্ত আমার বন্ধু ছিল না_-নাম তার মোয়াজ্দমম। বিলেত 
যাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যে সে মারা যায়। সে আজ এক 
বছরেরও বেশি হ'ল। বিয়ের আগেই রুবি ম্যাটি,ক পাশ করেছিল। 
এইবার প্রাইভেট আই-এ দেবে। মনে হ'ল ওর বাপ মায়ের ইচ্ছা, 
ওকে এই লেখাপড়ার মধোই ডুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্য যথেষ্ট 
খরচও করছেন তারা । রুবিও খুব মন দিবে পড়ছে শুনলাম ।* 

ব'লে খানিক চুপ ক'রে থেকে আনসার বললে, “রুবির অন্তরের কথ। 

অন্তধ্যামী জানেন, তবে এই বৈধব্য তাকে বড় বেদন। দিতে পারে নি 
-এটা বেশ বোঝা গেল। হ্বামীকে সে চেনেনি-_-মামার যেন মনে 
হ'ল, ভাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি । তাঁর পড়বার ঘরে তার 
স্বামীর একটা ফটো পর্য্যন্ত নেই। অথবা! সে যে বিধবা, একটু চেষ্টা 
ক'রেই সে একথা ঘেন জানাতে চায় তার আচার-ব্যবহারে 
পোশাক-পরিচ্ছদে। তার বাবা-মা কিছুতেই তাকে পাড়ওয়াল। কাপড় 
বাগয়না পরাতে পারেন নি। পরে সাদা খান, জুভ। পরে না, পান 
খায় না,্্ষাকে বলে সর্বপ্রকারে নিরাভরণ! ক্িস্ধ এই নিরাভরণ! 


টি. ০৬ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

রুক্ষবেশে তাকে যে কী হ্বন্দর দেখায় রে বুচি, তাষদি একবার 
দেখতিস! বৈধব্যের এত রূপ আর আমি দেখিনি !” 

বলেই নিজের এই প্রশংসা উক্তিতে লজ্জিত হ'য়ে সে নিয়ন্বরে 
বললে, “কিন্তু বুঁচি, ও রূপকে ভক্তি কর। যায়, ভালবাস যায় না!” 

নাজির সাহেব ফোস ক'রে একট কজ্িম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার 
'ক্লীনশেভডত গালের চিবুকের কল্পিত দাড়িতে বাম হাত বুলোতে 
বুলোতে ব'লে উঠলেন, “সোবহান-আলজ্লাহ,! সোবহান-আল্লাহ 1” 

লতিফা ও আনসার ছুইজনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার 
নাজির সাহেবের ঘাড়ে এক রদ্দা মেরে বলে উঠল, আরে বে-অকুফ ! 
এর মধ্যে লভ টভের কিছু গন্ধ নেই! 

নাজির সাহেব ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, "দেখ ভাই 
তারকেশ্বরের ষাড়! এ ঘাড়ে এমন করে ধাক্কা মেরো না। এই ঘাড়ই 
হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন ! এ-ঘাড়ই যদি ভাঙে তা হলে উনি 
চড়বেন কোথায় %” 

লতিফ হেসে বললে, *শ্বাওড়াগাছে! বেশ, আমি পেত্বীই 
হলাম! এখন গোলমাল যদি কর, সত্যিই ভেঙে দেবো! বল 
ভাই দাছু, তারপর কী হল।” 

আনসার বললে, “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম 
যে, এতটা বাড়াৰাড়ি না করলেও সে যে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত 
নাকারুর। সে বললে কি জানিস? সে বললে যে, সে তার 
বাপ-মাকে শান্তি দেবার জন্যই অমন ক'রে থাকে । তার ঘোক্গ 
আপতি সত্বেও নাকি তার বিয়ে দিয়েছিলেন তারা, এবং আবারও বিয়ে 


১৬১ 


সৃত্যু্ুধা! 
দেবার চেষ্টা করছেন তলে তলে--তার মতামতের অপেক্ষা না 
রেখেই। সে একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে, “দেখ জানু 
ভাই, যাকে কোনে দিনই জীবনে ম্বীকার করিনি কোনে! কিছু দিয়ে, 
সেই হত্তভাগ্যেরই মৃত্যুত্বিতি আমায় বয়ে বেড়াতে হবে সারাটা 
জিন্দেগী তয়ে_-নিজেকে এই অপমান করার দায় থেকে কী ক'রে 
মুক্তি পাই, বলতে পার?” 

আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, “তাই যদি সত্যি হয় রুবি, তবে 
এ-অপমান শুধু তোমাকে নম়--সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে। 
এ নিষ্ঠুরতা ক'রে কারুর কোনে মঙ্গল হবে ন] রুবি !” 

রুবি তিক্তকণ্ঠে ব'লে উঠল, “একে শুধু তুমিই নিষ্ুরত! বলতে 
পারলে ! কিছু মনে ক'রো৷ না আহ্থ ভাই--অতি বড় নিষ্ঠুর ছাড়া আর 
কেউ এত বড় কথ! আমায় বলতে পারত না। তুমি শুধু এর নিষ্ুর 
দিকটাই দেখলে? যে নিষ্টুর ক'রে তুলছে আমায় তাকে দেখলে না!” 

"বঃলেই সে চলে যেতে যেতে ব'লে গেল, পফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু 

কাটা ত আছে! ফুল থাকলে বুকে মাল! হয়ে থাকত, এখন কাটা 
€কবল পায়ের তলায় বিধবে 1” 

“এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হ'য়েছে--কিস্ত আমি 
আর সাপেরন্তাজে পাদিতে সাহস করিনি । একেবারে কাল-কেউটে 1” 

লতিফ! একটু উত্তেজিত ত্বরেই বলে উঠল, “কিন্তু তুমি চিনবে না 
জ্ণহ, তুমি সত্যিই লক্মীছাড়া! ছোবল মারলেও ওর মাথায় মণি 
[ছে। সাপের মাথার মণি সাতরাজার ধন, তা কি যে-সে পায়?” 

বলেই সে চোখ মুছল! আনসার কেমন যেনু নেতিয়ে পড়ল। 


১০২ 


মৃত্যু-ক্ষুধা! 

আজ কেন যেন তার প্রথম মনে হ'ল, সে সত্যিই ছুঃখী। মান্ষের 
শুধু পরাধীনতারই ছুঃখ নাই, অন্ত রকম ছুঃখও আছে-_ষ1 অতি গভীর, 
অতলম্পর্শ! নিখিল-মানবের দুঃখ কেবলই মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী 
ক'রে তোলে, কিন্ত নিজের বেদনা যেন মানুষকে ধেয়ানী স্বস্থ 
ক'রে তোলে । বড় মধুর, বড় প্রিয় সে দুখে। 

সে হঠাৎ ঝলে উঠল, «যে দিন আমি চলে আসি, বুচি, সেদিন 
সে স্টেশনে এসেছিল । ট্রেন যখন ছাড়ে, তখন আমার হাতে একটা 
জিনিস দিয়ে বললে, “এইটে আমার বিয়ের রাতের--তোমায় মনে 
করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় দিলাম ।-_ 
বলেই সে টলতে টলতে চ'লে গেল!” 

"ট্রেন ছাড়লে দেখলাম, একটি শুকনো মালা !” 

নাজির সাহেব ব'লে উঠলেন, “কি করলি ভাই, সে মালাট1?” 

আনসার ধর গলায় ঝলে উঠল, “পল্মার জলে ফেলে দিয়েছি 1” 

লতিফা একটি কথাও ন। ব'লে আস্তে আস্তে উঠে গেল ! 


১০৩) 


(১৯) 

চাদ সড়কে সেদিন ভীষণ একট! ছৈ চৈ গড়ে গেল, মেজ-ৰো 
তার ছেলেমেয়ে নিয়ে থুস্টান হয়ে গেছে। 

সত্যিসত্যিই সে খৃষ্টান হয়ে গেছে। তবে ভার একটু ইতিহাসও 
আছে। 

মেজ-বো কিছুদিন :থকে থুষ্টান মিসন|রীর মিস জোম্মের কাছে 
গিয়ে একটু সেলাই ও লেখাগড়া! শিখছিল! মিসনারীরা €দের ধর্ম 
গ্রচারের জন্য হয়ত একটু গায়ে গড়েই দরিত্ব মুসলমান ও হিন্দুদের 
অন্থখ বিস্বধে ওষুধপত্তর দিয়ে সাহায্য করে এবং তারা অনেককে 
তাদের ধর্খে দীক্ষিতও করতে পেরেছে। কিদ্তু মেজ-বৌর ব্যাপার 
একটু অন্ব রকম। 

মিস্‌ জোন্সর কি জন্ত জানি না, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে 
চোখে ধরে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়ত মনেও। মেজ-বৌর 
নামে পাড়ায় একট! বাদনামও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল 
না বেসে পার। যায় না। 

মেজ-বৌ হুম্দরী। কিন্তু ওই সৌনারধযটুকুই ওর সব নয়। এক একজন 
মাঙ্থযের চোঁখে মুখে একটা জিনিস থাকে, যার জন্ত তাকে 
দেখবামাজই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, 'তুমি' বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 


১৪৪ 


মৃত্যু-ক্ুধা 
করে। শ্রী, লাবণ্য, স্যমাঁ-এর কোনো একটা নাম দিয়ে ওর মানে 
করা যায় না। অমনি মায়ামাধানো! চোখ মুখ মেজ-বৌর।*" 
পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এইবার মাগীর! মেজ- 
বৌকে “আড়কাঠি” ক'রে সব বৌ-ঝিকে এখেরেম্তান ক'রে তুলবে ! 
প্যাকালের মা"র চীৎকার ও কানায় সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সে কারা চীৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা 
অচল হয়ে তাদের ঘরের আডিন। থেকেই দিগন্দিগন্তরে পরিব্যাপ্ত হ'তে 
লাগল, কখনও বা সচল হয়ে চাদ্দসড়ক থেকে কুণিপাড়া-_কুশিপাড়া 
থেকে কাঠুরেপাড়া-_-কাঠুরেপাড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে--গির্জ। 


মস্জিদ প্রদক্ষিণ ক'রে ফিরতে লাগল। 
মেম-সাহেবদেরে সে যে ভাষায় আপ্যাগ্লিত করতে লাগল তার 


তুলন৷ মেলা ভার । 

ভ্যাগ্যিস মেম সাহেবরা আমাদের বাঙল। ভাষার সব মোক্ষম 
মোক্ষম গালির মর্শ বোঝে না, বুঝলে তারা মেজ-বৌকে কাখে করে 
তার ৰাড়ী বয়ে রেখে যেত ! 

কলকাতায় প্যাকালেকে খবর দেওয়] হ'ল। কুশি বিশেষ করে 
তাগিদ ও পরামর্শ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে, যে, এসময় 
প্যাকালে এলে একট! 'ধুমখাত্বর' কাণ্ড বাধিয়ে দেবে! চাই কি-সে 
যা পুরুষ মর্দ, মেম-সায়েবকেও ঘরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে ! 

পাড়ার মসজিদের মোল্প! সাছেব সেদিন মগরবের নামাজের পর 
নিজে যেচে প্যাঁকালেদের বাড়ী মৌলুদের ও ততৎসঙ্গে বে-ইমান 
নাসারাদের বজ্জাতি সম্বন্ধে ওয়াজের জলসা বসালেন। পুরুষ মেয়েতে 
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বাড়ী সরগরম হয়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর স্থির হ'ল যে, 
কালই মওলান। হজরত পীর গজনফর সাহেব কেমন ও মওলানা 
রুহানী সাহেবকে এই গোমরাহ বেদীনদেরে নসিহত ও দরকার হ'লে 
“বহস' করার উদ্দেশে আনবার জন্ত লোক পাঠাতে হবে এবং তার 
সমস্ত খরচ বহুন করবে পাড়ার লোকেরা । প্যাকালের মা আপাতত 
তার বাড়ীর ছাগল কয়ট! বিক্রি ক'রে পনর টাকা জোগাড় করে 
দেবে। নইলে সে সমাজে 'পতিত' থাকৰে! 

আনসার সব শুনেছিল তার বোনের কাছে। কাজেই সে বেশ 
একটু উৎসাহ নিয়েই এ নিয়েপাড়ায় কি হয় শুনতে এসেছিল মৌলুদের 
জলসাতে। সব শোনার পর একটি কথাও না ব'লে নাজির সাহেবের 
বাপায় ফিরে গেল। 

বানায় গিয়েই ইজিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, ”ওরে কুঁচি, ৰড্ডো 
মাথা ধরেছে, একটু চা দিতে পারবি?" 

লতিফ! হেসে বললে, "না, পারৰ না! কী হ'ল দাছু ওদের সভায় 
বললে না যে!” 

আনসার তিক্তত্বরে বলে উঠল, “ঘোড়ার ডিম। মেজ-বে! হল 
ত্রীস্টান, লাভ হ'ল, পীর আর মওলানা সাহেবদের ! আর মড়ার ওপর 
খাড়ার ঘা বেচারী প্যাকালের মা'র কপাল. ত এমনই পুড়েছে, যেটুকু 
বাকি ছিল--মোললাজি তা শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল 
শুনি ষে প্যাকালের ঘরগষ্টি মিলে গ্রস্টান, হয়ে গেছে বু'ঁচি, তা হ'লে 
অন্তত আমি কিছু বলব না !*__একটু থেমে আনসার বিষাদধন কষ্ঠে 
হ'লে উঠল "বুঝলি বুঁচি প্যাকালের মা এত কেঁদে বেড়িয়েছে আজ, 
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কিন্ত আজ মৌলুদ শরীফ হয়ে যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লা- 
মোড়লদের সিদ্ধান্ত শোনার পর থেকে তার কান্না একেবারে থেমে 
গেছে ! আহা বেচারী ! এ ছাগল ক'টাই ত ওর সম্বল-_তাই তাঁকে 
কাল বিক্রী করতে হবে। নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে। 
আনসার উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। লতিফার 
চোখ-মুখের ছুষ্টমির দীপ্তি কখন ম্লান হয়ে কান্না-সঙ্গল হয়ে উঠেছিল, 
তা সে নিজেও টের পায়নি । হঠাৎ সে আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠল, "দাদু 
লক্মীটি, তুমি একবার কাল মেজ-বৌর আর মেম সাছেবেগ সাথে দেখা 
করতে পার? তোমার ভরসা পেলে ও খ্রীষ্টান থাকবে নাঁ-এ আমি 
জোর করে বলতে পারি । আমরা অল্পদিন হ'ল কৃষ্ণনগর এসেছি, 
এর মধ্যেই ওর সাথে যে কয়ট দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি-_- 
ও আর যাই হোক, খারাপ মেয়ে নয়। ও বড্ডে৷ অভিমানিনী। পাড়ার 
লোকের যন্ত্রণাতেই সে খৃষ্টান হ'ল। জান দাহ ও মেম সায়েবের কাছে 
একটু যাওয়া-আসা করত ব'লে পাড়ার লোকে ওদের একঘরে করবে 
বলে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল। শেষে এমন বদনাম দিতে লাগল, যে 
বদনাম ওর ওপর দেওয়ার মত মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। মানুষ 
ছুঃখ অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাছু সকল দিক 
দিয়ে?” 
আনসার গভীর দীর্ঘনিঃখাস ফেলে রাত্রির তারা-খচিত আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল! তার কেবলই মনে হতে লাগল--এঁ রাত্রির 
'সাকাশের মতই অসীম ছর্জে় রহন্ত-ভর1 এই পৃথিবীর মান্য ! 
লতিফ! চা করবার জন্তে উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ আনসার বলে উঠল, 
“সত্যিই রে বু'চি, ক্ষুধিত মান্থষ- অভাব পীড়িত মানুষের মত সকল-ধিক 
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দিয়ে অধঃপতিত আর কেউ নয় ! ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলি, 
পরস্পরের সর্ধনাশ করে। ছু-মুঠো অন্নের অভাবে ওদের আত্মা! 
আজ সকল রকমে মলিন। তুই বুঝবিনে বু'ঁটি, ওদের অভাব কত অতল 
অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিষেয়! আমি দেখেছি, এ হুতভাগ্যদের 
দুর্দশার নিত্যকার ঘটনা-তাইত আমার মুখের অন্ন এমন তেতো 
হয়ে উঠেছে। এক মুঠো! ডাল মাখা ভাত যখন খাই, তখন গলার ওধার 
যেন ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায়! মনে হয় আকাশের এ 
তারার মতই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটি কোটি নিরন্ন নরনারী আমার 
ওই এক গ্রাদ ভাতের দিকে চেয়ে আছে! ওদের ছুঃখ তুই বুঝবিনে 
বুচি! ছু-মুঠো অন্নের জন্য ওর! মেথর হয়ে তোদের ঘরের বাইরের 
সকল রকম ময়ল! নোংর। মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। ধাঙ্গড় হয়ে 
ভোর না হতেই তোদের গায়ের ধূলে। ছু-হাঁত দিয়ে পরিষ্কার করে 
পথে পথে। তাদের কথ বলিসনে বুচি-_অন্তত ওদের দোষ দিসনে 
আমার কাছে কখনে। ! তুই ত মা, তুই কি বিশ্বাস করবি, যে, ক্ষুধার 
জালায় মা! তাঁর ছেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে? নিজের ছেলে- 
মেয়েকে নরবলির জন্য বিক্রী করছে ছুমুঠো অন্নের জন্য? খোদা 
তাকে ন্থখে রাখুন, কিন্তু ক্ষুধার জালা যে কী জালা, তা যদি একটা 
দিনের জন্তও বুঝতিস, তা হলে পৃথিবীর কোন পাপীকেই স্বণা করতে 
পারতিসনে ! শুনবি একট সত্যি ঘটনার কথা 1... 

লতিফ! চোখে হাত দিয়ে আর্তকঞ্ঠে বলে উঠল, “দোহাই দাদু, 
তোমার ছুপায়ে পড়ি, আর বলে। না? এতেই আমার দম ফেটে 
যাচ্ছে।” 
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সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল। 

আনসার হেসে বললে, “তোর স্থখের অন্নকে এমন বিষিয়ে তোলা 
ভাল হয় নিরেবুচি! যাক, কাল আমি সত্যিই মাজ.বৌ আর 
মিস্‌ জোন্দের সঙ্গে দেখ! করব গিযে !...* 

পরদিন সকালে চা] খেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে বলে 
উঠলেন, “কি হে! আজ নাকি শিকারে বেরুচ্ছ? দেখে! দাদা, 
বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখে] |” 

আনসার হেসে বললে, “আমি শিকার করতে যাচ্ছিনে বেকুফ, 
আমি যাচ্ছি স্থন্মরবনের বাঘকে-_নুন্দরবনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য 
শিকারীর ফাদ থেকে রক্ষা করতে ।” 

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অন্য শিকারীর হাত থেকে 
বাচিয়ে শেষে নিজেই বাণ হেনে বসো না। দেখো, ও বড় শক্ত 
বাঘিনী হে, শেষে বাধিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে ।” 

আনসার লতিফার দিকে আড় চোখে চেয়ে একটু গল খাটে 
ক'রে বললে, "রক্ষে কর ভাই, বাঘের বাচ্চ। পুষবার সখ হয়নি এখনো 
আমার । এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট স্বীকার !” 

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বলজ্নে, “তোফা! তোফা ! 
ওগো আর এক কাপ চ৷ দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে ! কিন্তু 
দাদা, বাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্তু এ সিংহী-_যে ঘরে নিযে 
এঞগছে? 

আনসার হেসে উঠে বলে, ”ওকে সিংহী বলো! ন৷ মূর্খ, ও হচ্ছে 
শীলবর্ণ শৃগালিনী। হ্যা, ওর কাছে আমায় একটু সাবধানেই যেতে 
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হবে! ওদের নখদন্তকে ভয় করিনে, ভয় করি ওদের ধূর্ভামিকে 
বিশনারীর মেম |” 

নাজির সাছেব ফোন ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে 1” 
মিশনারী ! একে মিস, তাহে নারী! উঃ। একটা মিস্ফচুনি না 
হয়ে যায় আজ! আই মীন ফরচুন ফর মিস!” | 

লতিফা ধমক দিয়ে বললে, “দোহাই ! তোমার আর রসিকতা 
করতে হবে না! বুড়োকালে ওঁর রস উৎলে উঠল! তোমার আজ 
হ'ল কি বল ত!* 

আনসার হেসে বললে, “বুঝলিনে বুঁচি, গর হিংসে হচ্চে । একটু- 
খানি মেম সায়েবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর ওঁর সা ইচ্ছে 
না! তুই থাকতে ত গর আর ওদিক পানে যাবার ভরস! নেই !” 

লতিফ উঠে যেতে যেতে বললে, "আমি নিজেই দিগদড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিতে রাজী আছি দাদাভাই, কিন্তু ভয় নেই ওঁকে কেউ 
ছোবে না!” 

নাজির সাহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, *পেত্বীতে পেলে. 
আর কেউ চুঁতে সাহস করে !” 

আনসার উঠে প'ড়ে বলল, «তোমর1 এখন কলছু কর, আমি 
চললাম ।"."* 

কি ০ 

গির্জায় গিয়ে আনসার শুনল, মিসবাবার্দের সঙ্গে দেখ! করবার 
নিয়ম নেই । কিন্ত সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে 
খণ্টাখানিক তর্কের পর সে এই সর্ডে রাজী হ'ল যে,.হেলেন ওরফে" 
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মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজেস করবে সে শ্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে 
কি-না। তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্য কোন উপায়ে যে মিশনারীরা 
ক্রীশ্চান করে নাই, এ-সম্বক্ষেও আনসার যথেচ্ছ? প্রশ্থ করতে পারে। 
অবশ্ত আনসাঁরের খন্দরের বহর ও তার 'এজিটেটর' নামের জন্তই সে 
এই স্থযোগটুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী 
সাহেব! আমি গেঁয়ো মোক্প'মৌলবী নই, যে ধমূকে তাড়িয়ে দেবে! 
মেজ-বৌ যদি শ্বেচ্ছায় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিচ্ছু বলব 
না। আর যদি অন্য কোন উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তা হ'লে 
এই নিয়ে দেশময় একট1 হৈ &চ বাধিয়ে দেব !* 

সাহেব একটু ঘেবড়ে গিয়ে বগলে, "নো মিস্টার ! আপনে যঠেচ্ছা 
প্রশ্ন করেন আমাদের ভোগ্নি হেলেনকে, আঠা ভূটপূর্রব মেজ-বৌকে। 
ডেখিবেন, টাহাকে দ্বয়ং উশ্বর সট্‌পঠে ডাকিয়াছেন! আমর কেহ নয়!” 

আনসার মনে মনে সায়েবের অঠপথের নিকুচি ক'রে বললে, 
“সাহেব, এখন একটু ডাকতে পার শ্রীমতী হেলেনকে ?” 

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস্‌ জোন্দ ও মেজবৌকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, “গুডমনিং মিস্‌ 
জোদ্দ। গুডমনিং মিস্‌*-আই মীন মিসেস্‌ হেলেন ! 

মিন জোন্স শ্মিতহান্তে আনসারের সঙ্গে হাণ্ডশেক করল, কিন্ত 
মেজ-বৌ বেচারী লজ্জায় এতটুকু হয়ে অধোবদনে গ্াড়িয়ে রইল। মিস্‌ 
জোন্সের সরোষ ইঙ্গিতেও সে কোনো৷ রকমেই একটা নমন্কারও- 
করতে পারল না। 
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মেজ-বৌ আনসারকে চিনত; এবং একটু ভাল করেই চিনত। 
কত দিন দুরহু'তে তার দৃপ্ত চরণে তারই বাড়ীর পাশ দিয়ে যাওয়া- 
আসা করবার সময় বেড়ার ফাক দিয়ে দেখেছে । এমনি কেন যেন ওর 
ভালো লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে । কতদিন সে বিনা কঁজে 
লতিফার কাছে গিয়ে ₹সে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্য । ওর 
জীবনের অদ্ভূত অদ্ভূত গল্প সব শুনবার জন্য। ও যেন আলেফ-লায়লার 
কাছিনীর বাদশাজাদা, ও যেন পুঁখির হরমুজ, মন্গ-চেহের! আজ 
তাকেই সামনে দেখে মন্ত্রাহত সাপিনীর মত সে কেবলি মুখ লুকাবার 
চেষ্টা করতে লাগল ! 

' আনসার মেজ-বৌকে আবছা এক আধটু দেখে থাকবে হয় ত। 
আর দেখে খাকলেও তার মনে নেই। তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ 
চিন্তা ত দূরের কথা, দেখবারও ফুরসৎ নেই। সে জানে শুধুকার্ল 
মার্কস, লেলিন, ট্রটসকি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি । 
পীড়িত মানবাত্মার জন্ত বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্যরকম মর-বেদনা- 
বোধ থাকতে পারে-_এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে 
সে অশ্রদ্ধাও করে পা, নারীর প্রতি তার কোনো আকর্ষণও নেই। 
নারী সম্বন্ধে সে উদাসীন মাত্র। 

আজ নে মৃক্তাবগুত্ঠিতা মেজ-বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে 
দেখল । তাকে দেখবাঁমাত্র তার হঠাৎ কেন মনে হ'ল, এর যেন 
কোথায় রুবির সঙ্গে মিল আছে। রুবির কথা মনে হতেই বুকের 
কোন এক কোমল পর্দায় যেন চিড় খেয়ে উঠল। আনসার কেমন 
''যেন অসোয়ান্তি অনুভব করতে লাগল। 
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মিস জোন্স ইংরিজিতে বললে, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন 
না। চিনলে অন্তের কথা শুনে এর কাছে আসতেন না।” 
আনসারও ইংরিজিতেই বললে, “ওকে জানি, তবে চিনিনে সত্য । 
ভয় নেই, আমি ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, 
ও স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি না। আশা করি, এ প্রশ্ন করলে 
আপনার! ক্ষুব্ধ হবেন ন1।” 
মিস জোন্স তারাগ্রামের “জি' স্থরের মত মিহিন তীক্ষুকণ্ঠে 
বলে উঠল, “কখনই নহে। আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাস! করিটে পারেন!” 
ধন্যবাদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-্বৌর দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। বলুন ত, আপনার হুঠাৎ খুষ্টান হবার 
কারণ কি?" 
মেজ-বৌ তার আনত নয়ন 'আনসারের মুখে তুলে ধরেই আবার 
নামিয়ে ফেলে বললে, আমি ত হঠাৎ খস্টান হইনি 1” 
আনসার হেসে ফেলে বললে, “তার মানে, আপনি একটু একটু 
করে থুস্টান হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি ?* 
বেজ-বৌ তার সেই জাছুভর! হাসি হেসে বললে, “জি, না। 
আপনার একটু একটু করে আমায় খুন্টান করেছেন 1” 
আনসার তার বিল্বয্-বিক্কারিত চক্ষু মেলে এই রহহ্যময়ী নারীর 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল । তার পরে সহাহ্ভূতি-মাখা কে বলে 
উঠল, "বুঝেছি, আমাদের ধর্শান্ব সমাজ কত বেশি অত্যাচার ক'রে 
আপনার মত মেয়েকেও থুষ্টান হ'তে বাধ্য করেছে 1” 
দুঃখিনী মেজ-বৌর ছুই চক্ষু এই ছুটি দরদভর। কথাতেই অশ্রুতে 
” ১১৩ 


মৃত্যু-স্ুধা! 
পুরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গাল বেয়ে অশ্রর 
ফোটা গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

মিস জোন্দ এবং পাদ্রী সাহেবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। 
তা আনসারের নজর এড়াল না। 

মিস জব্দ কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন 
না, আমি আমার হদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে 
শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু একটি অস্থরোধ, একে আপনারা 
মান্ষ করে তুলবেন, ত1 হলে বহু মান্থষের বহু কল্যাণ সাধিত হবে 
এর ত্বারা।” 

মিস্‌ জোন্স ও পাদরী সাহেব ছু-জনেই অতিমাত্রায় খুসি হয়ে 
বললে, “ডেখুন বাবু ইহারি জন্তে--এই মাুষেরি মুক্টির জন্তেই ত 
আমাদের যীণ্ড প্রেরণ করেছেন । আপনায় ঢন্যবাড, আমরা খৃষ্টান 
হবার আগে ঠেকেই হেলেনকে বালো বালে কাজ শেকাচ্ছে ! 

মেজ-বৌ হঠাৎ অশ্র-সিক্ত কে ব'লে উঠল, “আমি কি আপনার 
সাথে দেখা করতে পারি-যদি কোনে। দিন ইচ্ছে হয়?”--ৰলেই সে 
তার অশ্রসিক্ত আখি ছুটি পূজারিণীর ফুলের মত আনসারের পানে 
তুলে ধরল। 

আনসারের বুক কেন যেন দোল খেয়ে উঠল ! এ কোন্‌ মায়াবিনী? 
সে ভাড়াতাড়ি-ব'লে উঠল, নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছ! দেখা করবেন। 
আমাকে আপনার কোনে ভয় নাই। আপনার এই ধর্ম-পরিবর্তনে 
আমি অন্তত এতটুকু ছুঃখিত নই । আপনার মত মেয়েকে তার যোগ্য 
গান দেবার মত জায়গা! আমাদের এই অবরোধ-ঘের! সমাজে নেই-_ 
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এ জামি আপনাকে দেখে এবং ছুটি কথা শুনেই বুঝেছি !”__বলেই 
একটু থেমে আবার বললে, “আপনি যে ধর্মে থেকে শাস্তিলাভ করেন 
করুণ, আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আপনারই চারপাশের এই 
হতভাগ্যদের ভুলবেন না-_-আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও 
এক দিনের ছুঃখও দুর হয়--তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ 
হবে না! আপনার মত সাহসী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায়!” 

মেজ-বৌ তার চোখমুখ মুছে ভর কণ্ঠে ব'লে উঠল, "আমায় দিয়ে 
আপনার কোনে! কাজের সাহায্য যদি হয়, জানাবেন, আমি সব করতে 
পারব আপনার জন্য !*-কিস্ত এ 'আপনার জন্য* কথাটা বুঝি তার 
অগোচরেই বেরিয়ে এসেছিল। এঁ কথাটা বলবার পরই তার চোখ- 
মুখ লজ্জায় রাঙা টক্টকে হয়ে উঠল। 

আনসারের মনে হুল, সে যেন কোন নদী আর সাগরের মোহনায় 
উত্তাল তরঙ্গ-মধ্যে এসে পড়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, 
"আমায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিফ আমারই বোন। 
যদি ওখানে কোনোদিন যান, আমার সব কথা শুনবেন । আর দেখাও 
ওখানেই করতে পারেন--ইচ্ছা করলে ।” 

মেজ-বৌ ঠোটে হাসি চেপে বলে উঠল, "আপনাকে আমি ভাল 
ক'রেই চিনি। আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু যেতে 
দ্বেবেন ত ওখানে থুস্টান্নীকে ?” 

আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজ-বৌর ছেলেমেয়ে ছুটি 
কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, *মা, তুই 
ইখেনে এয়েছিস আর আমরা খুঁজে খুঁজে যরছি 1* 
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মেজ-বৌ তাদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভারী গলায় বলে 
উঠল, “এই ছুটোই আমার শক্র! এখানে এসে তবু ছুবেল! ছুটো 
খেতে পাচ্ছে! ওদের উপোস কর! সহ করতে না পেরেই আমি 
এখানে এসেছি 1” ৃ 

আনসার তাঁর বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলেমেয়েকে 
একেবারে তার বুকে তুলে চুমো! খেতে খেতে বললে, তোর! কি খেতে 
ভালবামিস বল্‌ ত? ছুই শিশুতে মিলে তারম্বরে যে-সব ভাল 
জিনিসের লিষি দিলে, তা৷ শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্ত 
হাসলেও আনসারের এই ব্যবহারে সকলের বিন্ময়ের আর অবধি রইল 
না। অতি সামান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সন্ান্ত শিক্ষিত 
যুবকের এই এত সহজভাবে চুমো৷ খাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস 
করতে পারছিল ন।! 

যাছুকরী মেজ-বৌর মনে হতে লাগল, তার এত দিনের এত 
অহক্কার আজ ধূলোয় লুটিয়ে পড়ল। তাকে শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও 
আছে জগতে |! সে তার চেয়েও বড় যাছুকর। তার কেবলি ইচ্ছ! 
করতে লাগল, দু-হাত দিয়ে, এই পাগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে 
মুখে মেখে ধন্ হয়, কিন্ত লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে 
হয়ত সে সত্যি সত্যিই তা করে ফেলত । 

শ্রদ্ধা কতজ্ঞতা এবং তারে! অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্কৃকে 
সুম্মরতর ক'রে তুলেছিল। তার সার! মুখে যেন কিসের আভা ঝলমল 
করছিল। 

আনসার ছুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বৃতৃক্থর মত 
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পান করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজ-বৌর 
ছেলে-মেয়ের হাতে ছুটে টাকা গুজে দিয়ে বললে, “এখন আলি !* 
বলেই সকলের সঙ্গে হাশেক ক'রে বেরিয়ে এল। 

আশ্চর্য্য, এবার মেজ-বৌও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। 
আনসারের উষ্ণ করম্পর্শে তার সমস্ত শরীরে যেন ভড়িৎ-প্রৰবাহ বয়ে 
তার মনে হ'ল, এই নিমিষের স্পর্শবিনিময়ে সে আজ ভিখারিণী হয়ে 
গেল! সে তার সর্বন্থ লুটিয়ে দিল ! 

মিস জোন্স এবং পাদরী সাহেব এ সবই লক্ষ্য করছিল। এইবার 
পাদ্রী সায়েব একটু অসহিষুঃ হয়েই মেজ-বৌর ছেলেমেয়েকে 
আদেশের স্বরে বলে উঠল, «এই ! টোমরা ও টাক] এখনি ফিরিয়ে 
ভিয়ে এস !” 

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বৌ ব'লে উঠল, “না, তোরা চ*লে আয়! তোদের 
ফিরিয়ে দিতে হবে না 1”--ব'লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও 
বেরিয়ে গেল। 

পাদরী সাহেব বজ্াহতের মত কিছুক্ষণ গরাড়িয়ে রইল। তারপর 
মিস জোন্সকে ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের পর স্থির হ'ল, মেজ-বৌকে 
শীগগিরই অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দিতে হুবে। 

মেজ-বো রান্তায় এসে ধাড়াতেই দেখল, একপাল-ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আনসার বিদ্ধুট কিনছে সামনের দোকান থেকে । সে একটু হাসল, 
সেই যাছুভর। হাসি! তারপর যেতে যেতে বলল, “কাল সন্ধ্যায় বাড়ী 
থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব।” 

আনসার হেসে বললে, প্ধন্তবাদ মিসেস হেলেন 1” 
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মেজ-বে৷ তিরস্কার-ভর! চাস্টনি হেনে চলে গেল। 

আনসারের আজ পথ চলভে চলতে মনে হ'ল, এই ধরণীর ছুঃখ 
বেদনা অভাব-_সব যেন হ্থন্দর স্থমধুর | এই পৃথিবীতে ছুঃখ ব'লে কিছু 
নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একট! দিক। স্থরার মত এর আনন্দ 
তিক্ত জালাময় ! এক্থর! যার! পান করেছে, তাদের আনন্দ স্থখী 
মানব কল্পনাও করতে পারে না। তাঁর পকেট উজাড় করে সে আজ 
রাত্তার ছেলেমেয়েদের বিদ্বুট বিলাতে বিলাতে এল। এ ময়ল। 
কুষকা ছেলেমেয়ে-_-ওরা ওদের সুন্দর মায়ের সম্তান। এ যে মেয়েটি 
তাকে দেখে ঘোমট1 দিয়ে চলে গেল, কি অপরূপ সুন্দর সে! এই 
পৃথিবী যেন স্থন্বরের মেল! । মনে পড়ল, অমনি স্ন্দর-_তারো। চেয়ে 
হুন্বর রুবিকে--মেজ-বৌকে । 

তার ছু-চোখের ছুই তারা- প্রভাতী তারা, সন্ধ্যাতারাঁ 
রুবি আর হেলেন, হেলেন আর রুবি 1." 

সে মান্ছষের জন্য সর্ধবত্যাগী হবে, সকল ছুংখ মাথা পেতে সন্ 
করবে, তার! ছুঃখী তারা পীড়িত বলে নয়, তার! সুন্দর বলে। এ 
বেদনাবোধ শুধু ভাবের নয়, আইডিয়ার নয়, এ বোধ প্রেমের» 
ভালোবাসার। 
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(২০) 

পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাড় হ'য়ে এসেছে তখন মেজ- 
কৌ গায়ে বেশ করে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে 
চলতে লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের যেন লজ্জা! তার পা ছুটোকে 
কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের পুরু 
আবরণও যেন তার লজ্জাকে ঢেকে রাখতে পারছিল না। 

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাৎ আনসারের শ্বরে চমকিত হয়ে 
তার মনে হুল, এখনি সে ছুটে পালিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যায়! 
তার আজকার এই পরিপাঁটা ক'রে বেশবিন্তাস যেন তার নিজের 
চোখেই সব চেয়ে বিসদৃশ--লজ্জার ব'লে ঠেকল। কিন্তু তখন আর 
ফিরবার উপায় ছিল না। 

আনসারের দৃষ্টি অন্গসরণ ক+রে লতিফ! মেজ-বৌকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে এসে তার হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফা কিছু 
বলতে পারলে না, কেবল তার চোখ কেন যেন ছলছল ক'রে উঠল। 
মেজ-বৌও তার অশ্র আর গোপন রাখতে পারলে না। 

আনসার উদাসভাবে বুঝি-ব অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার 
লেখ। পড়বার চেষ্টা করছিল। 

নাজির সাহেবকে লতিফার হুকুমে প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে 
যেতে হয়েছিল। 

বহুক্ষণ নিঃশষে কেটে গেল। কেবল লত্বিফার করতলগত হয়ে 
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মেজ-বৌর উষ্ণ করতল পীড়িত হতে লাগল । সে যেন হাতে হাতে 
কথা কওয়া। 

লতিফ ধরা-গলায় জিজ্ঞাসাকরল,”তোমার ছেলেদের আনলে না?” 

মেজ-বে৷ সেই পুরানো মধুর হাসি হেসে বললে, “না । তাহ'লে কি 
আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার দাদির কাছে যাবার জন্ত কারাকাটি 
লাগিয়ে দ্িত।” বলেই একটু থেমে আবার ৰললে, “কি ভয়ে-ভয়েই না৷ 
এসেছি ভাই। বাড়ীর কাছটাতে এসে প1 যেন আর চলতে চায় না 

এইবার আনসার কথা বললে, "যাক আপনার খুব সাহস আছে 
বলতে হবে। আমি ত মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই 
পারবেন ন11” 

লতিফ! হেসে বললে, “দোহাই দাছু, ওকে আর “আপনি” ব'লে 
লজ্জা দিও না ।” তারপর মেজ-বৌর দিকে ফিরে বললে, ”কি ভাই, 
তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, না?” 

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, "আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও 
হয়ত বড় হব।” 

আনসার হেসে বললে, "তোমাদের বয়সের হিসেবট। পরেই না হুয় 
ক'রে! ধাত-টশাত দেখে । এখন কাজের কথা হোক ।” 

মেজ-বে৷ একটু নিয়দ্ঘরে বলে উঠল, “কিন্ত কাজের কথা৷ বলতে 
গিয়ে দাত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধরা পণ্ড়ে যায়?” 

আনসার হেসে ফেলে বললে, “ঘাট হয়েছে আমার । এখন বল ত 
তোমার মতলব কি? তুমিকি করবে? 

মেজ-বৌ নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নীচু'ক+রেই বললে, 
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“করব আর কি ! আমার যা করবার তা ত এধন ঠিক ক'রে দেবে এ 
সায়েব-মেমগুলোই। তারা আমায় কালই বোধ হয় বরিশাল বদলি 
করবে ।* | 

লতিফা হয়ত একটু বেশি জোরেই মেজ-বৌর হাত টিপে 
ফেলেছিল ; মেজ-বে৷ “উঃ ক'রে উঠল। লতিফ! হেসে বললে, “এত 
অল্পতে তোমার বেশি লাগে, তবু তুমি আমাদের--তোমার এই 
চিরকেলে ভিটে ছেড়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা, 
মূন্সেফ যে তোমায় বদলি করবে ?” 

মেজ-বৌ কেমন-একরকম শ্বরে ব'লে উঠল, প্দারোগা-মুন্সেফ নই 
ভাই, চোরাই মাল। বদলি কথাটা ভুল বলেছিলাম, সাবধানের মার 
নেই, তাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই ।” 

লতিফ] হে! হো ক'রে হেসে বললে, "এরি মধ্যে চোর টোরে ঘরের 
বেড়া কাটতে আরম্ভ করেছে নাকি ?” বলেই লজ্জ। পেয়ে সগ্রতিভ 
হ'বার ভান ক'রে উঠে যেতে যেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চা 
ক'রে আনি। নইলে এ লোকটির মেজাজকে তিন দিন ধরে জলে 
চুবিয়ে রাখলেও আর নরম হবে ন11” 

লতিফা চলে গেল। মেজ-বে উঠে গেল না, বা উঠে যাবার চেষ্টাও 
করল ন]1। তার সব চেয়ে বড় অন্বস্তির কারণ হয়ে উঠল তার সেদিনকার 
হুন্দর ক'রে কাপড় পরার ঢঙট1) সে বুঝতে পারছিল, তার যত্ব ক'রে 
আক যে-তিলগালে কাঙ্গলের তিলকটুকুও যেন আনসার লক্ষ্য করছে। 

আনসার হঠাৎ ব'লে উঠল, "তুমি আমার কথা রাখবে |” 

মেজ-বৌ প্রথমে সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেইলজ্জিত 
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স্বরে বলে উঠল, “কিন্ত আমার ইচ্ছা থাকলেও ত রাখতে 
পারব না।” 

আনসার মেজ-বৌর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ৫েকে 
বললে, “সত্যিই কি তুমি এদেশ ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে ?” 

মেজ-বৌ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বললে, "আ'র 
ছদিন আগে গেলে হয়ত এত কষ্ট হত না। কিন্তু, ইচ্ছ। থাকলেও ত 
আমি আর ঘরে ফিরতে পারব না। আমি আবার মুসলমান হয়ে 
ফিরে আসি--আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জায়গা 
দেবে কে?” 

আনসার নির্বাক হয়ে বসে রইল। সতাই ভসে শ্বধ্মে ফিরে 
এলে আরে! অসহায় অবস্থায় পড়বে। তার শ্বশুর-বাড়ীর কুটিরে 
তার আর স্থান হবে না। ছু-দিনের জন্ত হলেও কথার জালায় গঞ্জনার 
চোটে টিকতে পারবে না। 

হঠাৎ আনসার যেন অকুলে কূল পেল। লে সোজা হয়ে বসে 
উৎফুল্ল কণ্ঠে +লে উঠল, তোমার যদি আপত্তি না থাবে, তুমি 
এইখানেই আলাদ। ঘর বেধে থাক--আমি ব্যবস্থা! ক'রে দেবে যাতে 
তোমার দিন নিশ্চিন্তে চ'লে যায়।* 

মেজ-বে৷ একটু হেসে বললে, “আমায় আপনি আশ্রয় দিয়ে 
রেখেছেন জানাজানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে--বুঝেছেন? 
আমি ন। হয় সইলাম সে সব, কিন্ত আপনি-_-” 

আনসার মেজ-বৌয়ের মুখের কথ! কেড়েনিয়ে বললে, ”সে ভয় 
আমি করিনে। তা ছাড়া/আমি ত এখানে চিরকাল থাকছিনে। বৎসরে 


১৭ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
ছু-বৎসরে হয়ত একবার ক'রে আসব। অবশ্ত এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব, 
যাতে ক'রে আমি যেখানেই থাকি, তোমায় যেন কোন কষ্টে না 
পড়তে হুয়।” 
মেজ-বৌয়ের চোখ জলে ঝাপস হ'য়ে উঠল। এ তার দুঃখের 
অবসানের আনন্দে, নাআনসারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে- 
সে-ই জানে। 
হঠাৎ মেজ-বৌ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কারাকাতর কে সে 
বলে উঠল, “যাবেই যদি তঝে এ খণের বোঝা চাপিয়ে যেয়ে! না। 
আমিও কাল চ'লে যাই, তুমিও চ”লে যাও।* 
বলেই সে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। আনসার একট। 
কথাও বলতে পারলে ন1। প্রত্তর-মৃত্তির মত ব'সে রইল। তার 


কেবলই মনে হ'তে লাগল, এ দূর ছায়াপথের নীহারিকা-লোকের 
মতই নারীর মন রহশ্তময়। 


১২৩ 


(২১) 


পরদিন সকাল ন] হতেই কৃষ্ণনগরে একটা ঠ-চৈ গড়ে গেল! 
দলে দলে পুলিশ এসে কষ্চনগরের বিভিন্ন বাড়ীতে খানাতন্লান করতে 
লাগল। বহু ছাত্র ও তরুণকে হাজতে পুরল। 

আনসারকে ধরবার জন্তে সশস্ত্র রিজার্ড পুলিশ সার! রাত্রে ধরে 
বাগানের গাছে, নাজির সাহেবের বাড়ীর আনাচে কানাচে পাহারা 
দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমস্ত আনসারকে বন্দী করল। 

শহরময় রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, নাজির সাহেবের শাল! আনসার রুশিয়ার 
বল্শৈভিক-চর ও বিপ্লবী-নেতা। সে ছেলেদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট মতবাদ 
প্রচার করছিল এবং তাদের বিপ্লবের জন্ত গ্রস্ত করছিল। 

সবচেয়ে বেশি ঘামতে লাগলেন সেই মব ভদ্রলোক, ধারা নিজে 
বা তাদের কোন আত্মীয় ধরা গড়ে নাই। তার! বলাবলি করতে 
লাগণেন, "বাবা! খুব বাচা গেছে! যে রকম জাল ফেলেছিল 
পুলিশ! মনে হচ্ছিল, গুগলি শামুক পর্যন্ত বাদ দেবে না।” 

ওরি মধ্যে একজন ব'লে উঠলেন, "আমরা চুনোপুটি ভায়া, চুনো- 
পু'টি, ওরা রুই-কাতলাই ধরতে এসেছিল |" 

আর-একজন একটু মাত্র চড়িয়ে বললেন, “হ্যা দাদা সরকার 
খলিফ! ছেলে, ও ছুচো। মেরে হাত গন্ধ করে না|] মশ! মারতে 
কামান দাগে না!” 
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মৃত্যু-্ষুধা 

স্বদেশ-ব্রত বীরের দল গালি খেতে লাগল, তাদের তথাকথিত 
হুঠকারিতার জন্ত-_তাদেরই কাছে বেশি, যাদের অধীনতা-পাশ ছিন্ন 
করবার জন্ত তাদের স্থখের গৃহ ও আত্মীয়-ত্বজন হ'তে হয়ত 
চিরকালের জন্যই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ! 

আনসারের ধৃত হওয়ার সংবাদ শহুরময় রাষ্ট্র হে পড়ল এবং 
সবাই জানতে পারল যে, আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় 
আছে। দলে দলে মেখর-কুলি, গাড়োয়ান-কোচোয়ান, কষক-শ্রমিকের 
দল নাজির সাহেবরে বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পুপিশের মার- 
গুতো চাবুক লাখিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে তারা নাজির সাহেবের 
ঘর ঘিরে ফেললে । পুলিশ উপায়াস্তর না দেখে ছু-একট1 ফাকা 
আওয়াজও করলে বন্দুকের কিন্ত কেউ এক পাঁও পিছ্ধুল না। ওরি 
মধ্যে একটা বৃদ্ধ মেথর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, “্ছভুর, আমাদের 
বাবাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছ, ওর চেয়ে মার আর কি আছে? আমাদের 
বুকে বরং গুলি মার, আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও! 

ওর ক্রন্দন শুনে কেউ অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না! 

বাইরে জন-সঙ্য ক্রন্দন-কাতর কে আকাশ-ফাটা জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল! ও যেন বিক্ষু্ধ গণদেবতার, পীড়িত মানবাত্মার হুঙ্কার! 

আনসারের চোখের কানায় কানায় অশ্রু টলমল ক'রে উঠল। সে 
তার শৃঙ্খলাবদ্ধ কর ললাটে ঠেকিয়ে জনসঙ্ঞের উদ্দেশে নমন্কার ক'রে 
বলে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে, হবে! তোমাদের 
কে শ্বাধীন মানবাত্মার শঙ্খধ্বনি শুনতে পাচ্ছি !” 

প্রমত্ত জনসঙ্ঘকে কিছুতেই টলাতে না পেরে পুলিশ স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
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মৃত্যু-ক্ুধা 
আনলারের কাছে এসে বললে, “আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, 
তাহলে বোধ হয় ওর! চ'জে যাবে! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি 
চালাতে হবে 1” 

আনসার হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু নী 
ভয়ে আমি যাচ্ছি না। গুলি যদি সত্যই চালাবেন মনস্থ ক'রে থাকেন 
তা হ'লে গুলি চালান!” বলেই হেসে বললে, “আমর গুলিখোরের 
জাত! ওটাধাতে সয়ে গেছে!" 

সায়েব একটু হেসে বললে, “গুলি সত্য-সত্যই চালাতে চাই না। 
কিন্ত আপনাকে ত থানায় যেতে হবে। ওর। আমাদের কর্তব্য কাজে 
হয়ত বাধ! দেবে !” 

আনসার তেষনি হেসে বললে, “তা হ'লে আপনারাও আপনাদের 
কর্তব্য করবেন! কিন্তু তা বোধ হয় করতে হবে না। চলুন!” 

শ্হ্থলাবন্ধ আনসারকে দেখেই উন্মত্ত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল। আনসার তাদেরে হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমরা 
ফিরে যাও! ভয় নেই, আমার ফাসি হবে না! আবার আমি ফিরে 
আসব তোমাদের মাঝে!” একটু থেমে উদগত অশ্রু কষ্টে নিরোধ 
ক'রে বললে, “আমার নিজের জন্য কোনে ছুঃখ নেই ভাই, কারণ 
আমার জন্ত দুখ করবার কেউ নেই-_৮ 

অমনি সহম্র কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, *আছে,আছে! আমর] আছি 1” 

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমরা আছে।। কিন্ত তোমরা ত 
আমার জন্ত কাদবার বন্ধু নও! আমি যদি পরাজিতই হয়ে থাকি,. 
তোমরা জয়ী হয়ে আমার সে পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে!” 
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মৃত্যু-স্ষুধা 
অমনি সহশ্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়” 
পুলিশ সাহেব অসহিষু হয়ে উঠতেই আনসার বললে, “ভয় 
পাবেন না, আমি ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলব না, শান্তই করব!” | 
তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “বন্ধুগণ ! আমার 
বিদায় কালে তোমাদের প্রতি আমার একমাত্র অনুরোধ, তোমর! 
তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই ছেড়ো না! তোমাদেরও 
হয়ত আনার মত ক'রেই শিকল পরে জেলে যেতে হবে, গুলি খেয়ে 
মরতে হবে, তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে গড়াবে, 
সকল রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ো না, 
এগিয়ে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ো না! আগের দল মরবে বা পথ 
ছাড়বে, পিছনের দল তাদের শৃগ্ভ স্থানে গিয়ে দাড়াবে । তোমাদের 
মৃতদেছের ওপর দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি! অস্ত্র তোমাদের 
নেই, তার জন্য ছুঃখ ক'রে! না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকের 
যুদ্ধ করে, সেই প্রাণশক্তির অভাব যদি নাহয় তোমাদের, তোমরাও 
জয়ী হবে। আর অন্ত্রই বা নাই বলব কেন? কোচোয়ান! তোমার 
হাতে চাবুক আছে? বুনো! €ঘোড়াকে--পণুকে তুমি চাবুক মেরে 
শায়েস্তা কর, আর মানুষকে শায়েস্তা করতে পারবে না? রাজমিস্ত্ী! 
তোমার হাতেব কন্িক দিয়ে, ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ী ইমারত তৈরি 
করতে পারলে, বুনো প্রকৃতিকে রাজলক্ীর সাজে সাজালে। পীড়িত 
মানুষের নিশ্চিন্তে বাস করার স্বর্গ তোমরাই রচে তুলতে পারবে। 
আমার ঝড়ুদার মেখর ভাইরা! তোমরাই ত নিজেদের অশুচি 
অস্পৃশ্ত ক'রে পৃথিবীর শুচিতা রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত ছুবিত বাম্প 


১২৭ 


মৃত্যু-ক্ুধ। 
গ্রহ ক'রে আমৃক্ষয় ক'রে আমাদের পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ, 
আমাদের চার পাশের বাতাসকে নিফলুষ ক'রে রেখেছ! তোমরা 
এত ময়লাই যদি পরিফার করতে পারলে--তা হলে এই ময়লা-মনের 
ময়লা! মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না? তোমাদের মত 
ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের এ ঝাড়, দিয়ে ওদের বিষ- 
ময়ল! ঝেড়ে ফেলতে পারবে ন1?+ তুমি চাষা? তুমি যেহাল দিয়ে 
মাটির বুকে ফুলের ফসলের মেল বসাও, সেই হাল দিয়ে কি এই 
অনর্বর-হাদয় মাষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে পারবে না?” 

জনসঙ্ঘ মুুমু্ছঃ জয়ধ্বনি করতে লাগল! সে আরো'কি বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধ! দিল। 

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব ! এরকম বক্তৃতা অনেক 
দিয়েছি, কিন্ত এ জয়ধ্বনি শোনা ছাড়া ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলতে 
পারিনি। আজও পারব না। ক্ষেপানোর মান্য আমার পিছনে 
আসছে! আমার মুখ ত বহুদিনের জন্যই এখন বন্ধ ক'রে দেবে, 
যাবার বেলায় না হয় একটু আলগাই করলুম | যাক, আমি আর 
কিছু বলব না, এবার ওদেরে ফিরে যেতেই বলব !* 

বলেই জননজ্ঘের দিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ, তোমরা 
ফিরে যাও। আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পথশুধুএ 
- থানাটুকু বা! ভারো বেশি জেল পর্য্স্ত কিন্ত তোমাদের দেশ-লক্ীকে 
খুঁজতে হলে ত্বণ-লঙ্কা পর্য্যস্ত যেতে হবে। হ্র্গে উঠে যেতে হবে, 
পাতালে নেমে যেতে হবে!” 

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে £ 


১২৮ 


মৃত্যু-ক্ুধা 

“এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগ্য, ছুঃখী! 
পেটের দায়ে পাপ করে, দেশজ্োহী হয়। ওদের ক্ষমা! কর, ছুদিন 
পরে ওরাও আসবে তোমাদের কমরেড হয়ে | যে মৃত্যুক্ষধার জালায় 
এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে “তার গ্রাস থেকে বাচবার 
সাধ্য ও বাচাবার সাধ্য কারুরই নেই ! তোমরা মনে রেখো, তোমরা! 
আমার উদ্ধারের জন্য এখানে আপনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি কোন 
দিনই শিখাইনি, তোমর]1 তোমাদের উদ্ধার কর-_সেই হবে আমারও 
বড় উদ্ধার! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব মুক্ত! এসেছ, 
নমস্কার নাও, আমার দোষ-ভ্রটি-অপরাধ ক্ষমা কর, তারপর যি 
আসতেই হয় আমার পথে, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এসো! আমার পিছনে | বিপুল 
বন্যার বেগে এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না! আমি 
ভেসে চললুম, ছুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা এসো ! নমস্কার ! 

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম 
ও নমস্কার করল। 

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য ! কেউ আর বাধা দিল 
না! থানাতেও গেল ন৷ ! বস্্রগর্ভ মেঘের মত ধার শান্ত গতিতে নিজ 
নিজ পথে চ'লে গেল। 


যাবার সময় সবচেয়ে মুশকিল হয়েছিল-_লতিফাকে নিয়ে! নে 
কেবলি ঘন ঘন মুচ্ছ? যাচ্ছিল। আনসার যখন গেল, তখনো সে? 
মৃচ্ছিতা। আনসার নীরবে ধুলায় লুষ্ঠিতা তার ললাটে শিরে বারবার 
হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, *বু'চি, ওঠ, ওঠ! তুই অমন করিসনে ! 
আমি আবার আসব!” আনসারের অশ্র-সাগরে যেন অযাবন্ার 
রাতের জোয়ার উচ্ছসিত হয়ে উঠল |... 


টা ১০ 


স্বত্যু-্কুধা 


পরদিন প্রত্যুষে রাপাঘাট স্টেশনে শৃঙ্ধলাবদ্ধ প্রহ্রীবেইিত অবস্থায় 
আনসার যখন গাড়ী বদল করছিল, তখন হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের 
কয়েকটি যাত্রীর প্রতি। তার আর কেউ নয়, মিস জোব্স, মেজসবো, 
প্যাকালে এবং কুশি ! 

মিল জোন্স এগিয়ে এসে হাসি চেপে বললে, “আপনার এ অরস্থা 
দেখে দুঃখিত, মিষ্ঠার আনসার 1” 

আনসার হেসে বললে, প্ধন্তবাদ ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন?” মিস জোন্ল বললে, বরিশালে । আপনাদ্দের মেজ-বে৷ ত 
কাল বেঁকে বসেছিল, সে আর গির্জায় থাকবে না। আবার মুললমান 
হবে, ঘরে ফিরে যাবে | নে কি কান্ধা, মিষ্টার আনসার ! কিন্তু আজ 
সকালে দেখি, এসে ৰললে--সে এদেশে থাকতে চায় না! আজ কিন্ত 
সারাদিন কেদেছে ও | ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিস্টার 
আনসার ! হা, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল প্যাকালেও 
আমাদের পবিত্র ধর্শে দীক্ষা নিয়েছে । কুশির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে 
গেছে! যীশু্রা্ট ওদের সুখী করুন! গুড বাঈ 1, 

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্সিনের অধ্িচক্ষর মতই 


অদুরে ছটি চক্ষু জলছে ! মৃত্যু-ক্ষুধার মত সে চাউনি জালাময়, বুত্ুক্ষু, 
লেলিহান! সে চোখে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত ! 


ট্রেন ছেড়ে দিল। আনসার তার চোখের জলে ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে 
দ্বেখতে পেল, প্লাটফর্মে কাকে যেন অনেকগুলে। লোক আর মিস জোন্স 
ধরাধরি ক'রে তুলছে। 

€রবগান়্ীর ধোঁয়ায় আনসারের চোখ, প্লাটফর্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল! সপ 


সাই 


(২২) 


সেই মাটির পুতুলের কৃষ্ণনগর | সেই ধূনাকাদার ঠাদ-সড়ক | 
শুধু সড়কই ছাছে, চাদ নেই! মবাই বলে, ছুদিনের জন্য চাদ উঠেছিল, 
রাছুতে গ্রাস করেছে! ব'লেই ছশ-পাশে তাকায়। বিশ্বামং নৈব 
কর্তব্য, রাজকুলেযু! 

মেই «ওমান কাৎলি' পাড়া, সেই বাগান, পুকুর গধ ঘাট, কৌদল, 
কাজিয়া সব আছে আগেকার মতই। শুধু যারা কিছুতেই তুলতে 
গারে না তাঁরা ছাড়া, আর সকলেই মেজ-বৌ, কুশি, গ্যাকালে, 
আনসার- সবাইকে, সব কিছুকে তুরে গেছে। শ্বরণ রাখার অবকাশ 
কোথায় এই নিরব্ছি্ন দুঃখের মাঝে! 

অগাধ মোতের বিপুল আবর্তে গ'ড়ে যে হাবুডুবু খেয়েছে, সে-ই 
জানে-কেমন করে আবর্ের মানুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-্যাও়া 
তারই কোলের শিশুযস্তানের মৃত্যু-কথা ভূলে আত-রক্ষার চেষ্টা করে! 

নিত্যকার একটানা ছুঃখ-অভাব.বোনা-ৃত্যুপীড়া অপমানের গন্ধিম 
মোতে, মরণাবর্ডে যারা ভূবে মরছে, তাদের জবকাশ কোথায় 
ষণপূর্বোর ছু'খ মনে ক'রে রাধার? ওরা কেবলি হাভ-গা ছুড়ে 
অসহায়ের মত ছাত্বরক্ষা করতেই ব্যস্ত | 

কিন্তু জীবনের সবম আাশা-তরসায জলাধনি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে 


১০১ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 
নিশ্চিত্তে আত্ম-সমর্পণ করে, সেই শেষ নির্ভরতার চরম মুহূর্তে বুঝিবা 
তারও ম্মরণ-পথে ভিড় ক'রে আসে--সেই চ'লে যাওয়ার দল--যারা 
সার! জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল! . 

শোকে জরায় অনাহারে ছুঃখে প্যাকালের মা শষ্য নিয়েছে। নে 
কেবল বলে, “দেখ বড়-বৌ, জ'ম্মে অবধি এমন শুয়ে থাকার সুযোগ 
আর আরাম পাইনি'*কাল থেকে এই একপাশেই শুয়ে আছি, মনে 
হচ্ছে এ ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই না! লাগছে |... 
আর কারুর জন্যই ভাবি না, তোদের জন্যেও না, আমার জন্যেও না 
কারুর জন্তেও না।...খোদ] যা করবার, করবেন ! পানিতে লাঠি মেরে 
তাকে কেউ ফিরাতে পারে না! যা হবার, ত1 হবেই 1”-বলেই সে 
নিশ্চিন্ত নিষ্বিকার চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । হঠাৎ সে 
দার্শনিক হয়ে ওঠে, দুঃখ ভোলার বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় 
--যা জীবনে তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। বলেই সে নিজেই আশ্চর্য্য 
হয়ে যায়! প্রশান্ত হাসিতে মুখ-চোখ ছলছল ক'রে ওঠে! ও ষেন 
সারা রাত্রি বিমিয়ে-ঝিমিয়ে পোড়া তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত 
নিববার আগে হঠাৎ জলে ওঠা ! 

বড়-বৌ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ 
ঢাকার ছলনায় মোছে। 

এ টুকু তছুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে। যেরক্ত চু'য়ে এ 
চোখের জল ঝরে, সেই রক্তই যে ফুরিয়ে গেছে । 

মেজ-বৌর পরিত্যক্ত সস্তান ছুটি আভিনায় খেল! করে; কেমন যেন 
নিপিগ্ত ভাৰ ওদের কথার়-বার্তায় চলাফেরায় চোখে মুখে ফুটে উঠে। 


১৩২ 


মৃত্যু-ক্ষুধা 

মাতৃহার! বিহগ-শাবক ষেন অন্ত পাখীদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া 
হয়ে ঘু'রে ফেরে কি যেন চায়, কাকে যেন খোজে-__তেমনি ! 

খানিক খেল। করে, খানিকক্ষণ কাঠ কুড়োয়, খানিক অলসভাবে 
গাছের তলায় পড়ে ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবে, তারপর বুকফাট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে কিরে। 
ঘরে এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, পায় না! 
বড়-বৌর ছেলে-মেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না! 
বড়-বৌ আদর করতে আসে, কেঁদে ওর। হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ 
আখোট করে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওর! আস্তে আস্তে রুগ্রা শধ্যাশায়ী দাদির কাছে 
এসে বসে । ছেলেটি গম্ভীর ভাবে বলে, "দাদিমা, আজ ভাল আছিস?” 
বৃদ্ধা হেসে বলে, “আর দাছু, ভাল! এখন চোখ ছুটো বু'জলেই সব 
ভাল-মন্দ যায় 1” তারপর দার্শনিকের মত শান্ত ্বরে বলে, “দেখ, দাছুঃ 
আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাদিন না যেন। মান্য জন্মালে মরে। 
ছেলেমেয়ে মা-বাপ কারুর কি চিরদিন থাকে !” 

শ্রমান দাছু এসবের এক বর্ণও বোঝে না, হা করে চেয়ে থাকে ! 

মাঁবাপের নাম শুনতেই ঢুলতে চুলতে খুকী ব'লে ওঠে, “দাদি, তুই 
আব্বার কাছে যাবি? আচ্ছ। দাদি, আবা। যেখানে থাকে সেই যেন 
বেশি দূর, না, মা যেখানে থাকে সেই বরিশাল বেশি ?” 

শান্ত বৃদ্ধা ছটফট ক'রে ওঠে। একটা ভীষণ যন্ত্রণাকাতর শব 
ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে বলে,*এ বরিশালই বেশি দুরে, এ বরিশালই 
বেশি দূর!” 
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থুকী বুঝতে পারে না। তবু ক্লান্ত-কণ্ঠে বলে, পতা হলে আমি 
আবার কাছে যাব। আচ্ছা দাদি, আব্বার কাছে যেতে হলে ক'দিন 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়? তুই ত বিছানায় শুয়ে অন্থুখ করেছিস, 
তারপর সেখানে যাচ্ছিস! আমারও এইবার অস্থখ করবে, তারপরে 
আব্বার কাছে চলে যাব! মা ভালবাসে না, খেরেন্তান হয়ে গিয়েছে! 
হারাম খায়! থুঃ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হ' ছা |” 

বৃদ্ধা শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে! মনে হয়, কামারশালে 
বুঝি পোড়। কয়ল। জ্লাতে হাপরের শব্ধ হচ্ছে ! 

ঘাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে জড়িত কণ্ঠে খুকী আবার জিজসা 
করে, “হে দাদি, আব্বা! যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্যা বেলায় কী খেতে 
দেয়? আমি বলি দুধ ভাত, হান্পে বলে গ্রোশ ত-রুটি 1৮...কিস্ত 
দাদির উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

ছেলেটি জেগেই থাকে । কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্না ঘরের 
দিকে চায় | সেখানে অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
করে না। 

কিন্ত থাকতেও পারে না। আন্তে আত্তে উঠে বেরিয়ে যায়। 
দাদি চেচিয়ে ওঠে, “অ হান'পে, কোথায় যাচ্ছিস রে এই অন্ধকারে ?” 
অন্ধকারের ওপার থেকে উত্তর আনে, “মজিদে শিঙ্নি আছে, আনতে 
যাচ্ছি।” 

বড়-বৌ! মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চায়, সে ধূলায় 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদে । বলে, _প্ষাব না জামি শিক্ষি খাব, আমার 
বড্ডে। ক্ষিদে পেয়েছে গো! আমি যাব না।” 
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মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের ক ভেসে আসে। 
কোরানের সেই অংশ-যার মানে-_-“আমি তাহাদের নামাজ কবুল 
করি না, যাহারা পিতৃহীনকে হাকাইয়! দেয় 1” মৌলবী সাহেব জোরে 
জোরে পা করেন, ভক্তর! চক্ষু বুজিয়া শোনে ! 

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিয়ে বাছুড় উড়ে যায়-_ 
আসন্-মৃত্যুর ছায়ার মত | 

ঘুমের মাঝে খুকী কেদে ওঠে, “মাগো, আমি আব্বার কাছে যাৰ 
না! আমি তোর কাছে যাব, বরিশাল যাব !” 

খণ্ড অন্ধকারের মত বাছুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায় 
মাথার ওপর ।--রাক্রি শিউরে ওঠে | 
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বছদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব 
অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাকে তুলে বললেন, *ওগো, শুনেছ ? 
রুবির বাব! যে নদীয়ার ডিগ্রিক্ট-ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এলেন !” 

এক নিমেষে লতিফার ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল ! সে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বললে, “সত্যি বলছ? মিষ্টার হামিদ এক এলেন, না, রুবিও 
সঙ্গে আছে?” 

ধড়া-্চুড়া খুলতে খুলতে নাজির সাহেব বললেন, “তা ত ঠিক 
জানিনে। তবে কে যেন বললে, হামিদ সাহেবের ছেলে-মেয়েরাও 
এসেছে সঙ্গে ৷” 

লতিফার চোখ কার কথা ভেবে বাশ্পাকুল হয়ে উঠল ! মনে মনে 
বলল, “সেই ত এলি হতভাগী, ছু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে 
পেতিস!” 

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একখানা প্রকাণ্ড মোটর এসে 
দাড়াল। লতিফ দোরে এসে দ্রাড়াইতেই, মোটর হতে এক স্বেতবসনা 
সুন্দরী হান্তোজ্জল মুখে নেমে এল | 

লতিফা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিরে বললে, “রুবি, 
তুই। তুই এমন হয়েছিস?* বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টস টস 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ! 
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রুবি ধমক দিয়ে বললে, প্চুপ ! কাদবি ত এখখুনি চলে যাব বলে 
দিচ্ছি! মাগে। ! তোদের চোখের জল যেন সাধা। কোথায় এতদিন 
পরে দেখা, একটু আনন্দ করুবি, তা ন। কেঁদেই ভাপিয়ে দিচ্ছিস্‌ !” 

লতিফা। চোখ মুছে বললে, “৫সই রুবি, তুই এই হয়েছিস! তখন 
যে তোর মতন কাছুনে কেউ ছিল না লে আমাদের দলে ! আর এখন 
এমনি পাথর হয়ে গেছিস ?” 

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, পপাথর নয় লো, বরফ! 
আবার গ্রীক্মকাল এলেই গলে জল হয়ে যাব ।” বলেই তার ছেলেমেয়ে 
দের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিম্টি কেটে কাদিয়ে, তারপর 
মিষ্টি, কাপড় দিয়ে তুলিয়ে-_বাড়ীটাকে যেন সরগরম করে তুললে ! 

পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক হুমকিতে সব যে 
যেখানে পারল সরে পড়ল ! বাপ! ম্যাজিষ্রেটের মেয়ে। 

রুবি হেসে বলল, “জানিস বুচি, আমি বেশি লোক দেখতে 
পারিনে। একপাল লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন 
অসোয়ান্তি লাগে । ওদের তাড়িয়ে দিতে ক হয়, কিন্ত না তাড়িয়ে 
যে পারিনে ভাই ।” 

বু'চি ওরফে লতিফা হেসে বললে, “তুই ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, তাই 
ওরা অমন চুপ করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নায় 
উত্তর দিয়ে যেত যে, কানে শীল-মোহর করতে ইচ্ছে করত ।" 

রুবি ছুট, হাসি হেসে বললে, "তা হলে তুই বেশ খাঁটি বাংল! শিখে 
ফেলেছিস এতদিনে ?” 

লতিফ হেসে ফেলে বললে, “হাঃ তা আমি কেন, আমার ছেলে- 
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মেয়েরাও শিখে ফেলেছে ! এমন বিশ্রী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর 
বলিসনে | ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। কিন্তু ও 
কথা যাক্‌, ছেলে-মেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস্‌ দেখি, কত 
কথ! আছে জানবার জানাবার | যেতে কিন্তু বেশি দেরি হবে, তোর 
মোটর ফিরে যেতে বল্‌, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যাবি। 

রুবি আনন্দে : লে-মান্ুষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী 
নিয়ে যেতে বলল এবং ঝিকে এ সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তার মাকে 
ভাবতে মান! করে রাত্রি দশটায় গাড়ী আনতে বলে দিল। 

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালস্কের উপর সশবে শুয়ে পড়ে লতিফাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল, “বাস, এইবার আর কোনো কথা নয়। তুই 
তোর সব কথা বল, আমি আমার সব কথা বলি ।” বলেই ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠল, “ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাজির সাহেৰ 
আলবে বুঝি? ওকে কিন্ত আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে দ্াইয়ে বাইরে 
ভাগিয়ে দিবি ।” 

তার কথা বলার ধরনে লতিফ হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, দাড়া, 
মিনসে আহক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি। কিন্তু 
তয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন! ফিরতে রাত 
বায়টার কম হবে না।” 

রুবি লতিফার পিঠ, চাপড়ে বল্‌লে, “ব্রাভো ! তবে আজ আমাদের 
পায় কে! গ্র্যাণ্ড গল্প ক'রে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।” 

লতিফ হেসে বললে, "গল্প করলে ত পেট ভরবে না! তার চেয়ে 
বন্গং চল রাঙ্জাধরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্প করা 
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রুবি হেসে বললে, “তাই চল ভাই, কতদিন তোর হাতের রান্না 
খাইনি ।” | 

পরোটায় নেচি করতে করতে রুবি বললে, "আমি কি ক'রে তোর 
খবর পেলুম জানিস?” বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, “একদিন 
কাগজে পড়লুম, তোদের বাড়ীতে মিঃ আনসারকে পুলিশ এ্যারেক 
করেছে !* ব'লেই রুবি হৃঠাং চুপ ক'রে গেল ।” 

লতিফার হাসি মুখ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
সে বলল, “আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দাদ! ভাইয়ের কাছে। 
দাহ এখন ই্রেট প্রিজলার হয়ে বন্দী আছেন, শ্তনেছিস্‌ 
বোধ হুয়।” 

রুবি তার ডাগর চোখের করুণ দৃ্ি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক 
তাকিয়ে থেকে বললে, “হা জানি। খবরের কাগজে সব পড়েছি। 
আচ্ছা ভাই বু'চি, অন্থ ভাই তোকে কিছু বলেছিল আমার সন্বন্ধে?” 

লতিফা শান্তকঠে বলল, “ছা, বলেছিল। আচ্ছ! রুবি, আমার কাছে 
লুকোবিনে, বল্‌?” 

রুবি স্থির কে ব'লে উঠল, “দেখ ভাই কুচি, আমি আমার মনের 
কথা কারুর কাছেই গোপন রাঁখিনে। এর জন্য আমায় চরম ছুঃখ 
পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে পারিনি । তুই যা জিজ্ঞাসা 
করবি তা জানি!” 

লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 
'"তুই তোর ত্বামীকে ভালবাসতিস ?” 

রুবি সহজ শান্ত কে বলে উঠল, প্না। সেত আমার ভালবাসা 
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চায়নি। আমিও চাইনি । সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে ক'রে ধন্ত 
করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচা। তা সে পেয়েছিল । 
কিন্তু কপাল খারাপ, সইল না বেচারার জন্ত বড় ছুঃখ হয় বু'চি'।” 
একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “মৃত্যুর দিনকতক আগে সে তার 
ভুল বুঝতে পেরেছিল। এই ভুলই হয়ত তার কাল হ'ল। আমি 
সেবাশ্ুশ্রষ! সবই করেছি, অবশ্য আমাকে খুশি করতে নয়, তাকে আর 
আমার বাপ-মাকে খুশি করতে । কিন্ত এক দিন সে ধ'রে ফেলল 
আমার ফাকি ! সে স্পষ্টই বলল, তৃমি আমায় ভালবাস না এর চেয়ে 
বড় ছুঃখ আমার আর নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কাছের লোকটিই 
সবচেয়ে অনাত্বীয়, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
হয়ত আমি বীাচতুম, কিন্ত এর পরে আমার বচবার আর কোন সাধ 
নেই।* 

লতিফার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল! পে আর বলতে না 
দিয়েই প্রশ্ন করল, “এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি ?” 

রুবি তেমনি সহজ ভাবে নেচি করতে করতে বলল, “তা ছাড়া' 
আর কি করব বল? একজন ভল্রলোককে চোখের সামনে মরতে 
দেখলে কার ন! কষ্ট হয়! কিন্ত সে কষ্ট কোন দিনই আত্মীয়-বিয়োগের 
মত গীড়াদায়ক হয়নি আমার কাছে ।* 

লতিফা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ সে গোখরে। সাপের গায়ে পা 
দিয়ে ফেলেছে । কিন্তু ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর €কানে। 
প্রশ্ন করল না। তার মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই পাষাণ 
মুক্তিতে পরিণত হতে চলেছে । বা শুনল, যা! দেখল, তা! যেন কল্পনারও 
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'অতীত। এমন নির্লজ্জ ত্বীকারোক্তি কোনো মেয়ে করতে পারে, 
ভাবতেও তার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসতে লাগল ! 

রুবি অদ্ভূত রকমের হাসি হেসে বলে উঠল, শুনে তোর খুব ঘে্না 
হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাঁপ-মাই ঘেন্না করেন, তুই ত 
তুই। কিন্তু বুঁচি, তুই শুনে আরও আশ্চর্ধ্য হয়ে যাবি যে, যে দিন আহক 
ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাগজে পড়লুম, সেদিনই মনে হুল, 
আমার হ্ন্দর পৃথিবীকে কে যেন তার স্থুল হাত দিয়ে তার সমস্ত 
'সৌন্দধ্য লেপে মুছে দিয়ে গেল ! এ একটি ছাড়া পৃথিবীতে আর কারুর 
'জন্যই আমার কোনো ছুঃখ বোধ নেই ।” 

বলতে বলতে তার স্থির-তীত্র চক্ষু অশ্রভারে টলমল করে 
'উঠল। 

লতিফা একটু তীক্ষ কণ্ঠেই বলে উঠল, পকিন্ত ভাই, এ কি মস্ত বড় 
অন্যায় নয়?” 

রুবি চোখের জল মুছবার কোনো চেষ্টা না ক'রে ততোধিক গ্নেষের 
সঙ্গে বলে উঠল, «আমার গ্দয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্যের স্থখের 
বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্তায় হয় তোদের কাছে বু'চি? 
হয়ত তোদের কাছে হয়ঃ আমার কাছে হয় না। আমার হায় অন্যায় 
আমার কাছে। অন্যকে খুশি করতে গিয়ে সব কিছু উপজ্রব নীরবে 
সইতে পারাটাই কিছু মহত্ব নয় | আমার বাপ-মার স্নেহ ভালোবাসার 
খণ শোধ করতে গিয়েই ত আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনো! 
অধিকার থাকবে না?” বলেই নিষ্্র হাসি হেসে বললে, “আমার 
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স্বামী মহৎ ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি 
মরে গিয়ে সার! জীবন ছুঃখ পাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলেন !” 

লতিফার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বৌ 
বৌ করে ঘুরতে লাগল । কোন রকমে কষ্টে সে বলতে পারল, *মেম্বে- 
মানুষ কী করে এমন নিষ্ঠুর হয়, আমি যে ভাবতেই পারছিনে রুৰি! 
কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে 1” 

রুবি এইবার হে। হো! করে হেসে উঠল । কিন্তু সে হাসিতে কোনো 
রস-কশ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরী কর] শেষ হয়ে গিয়েছিল । সে 
হাত ধুতে ধুতে বলল, “দেখ, বুঁচি, পানি চমৎকার শীতল পানীয় ভ্রব্য, 
কিন্ত সেই পানি যখন আগুনের আ্বাচে টগবগ করে ফুটতে থাকে, তখন 
তা গায়ে পড়লে ফোসকা ত পড়বেই 1 কিন্ত তোর তাওয়ায় যে 
ধেঁওয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা কটা ভেজে নে 1” 

লতিফ যন্ত্চালিতের মত পরোট1 হালুয়! চা &তরি করে রুবির 
সামনে ধরল। 

রুবি হেসে বলল, “এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে, আজ তোর 
কাছে খাব। 

লতিফা বিন্ময়-বিল্ফারিত চক্ষ মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। 
সে যেন কিছুই বুঝতে পারছিল ন1। 

রুবি হেসে বলল, “নে, থা এখন। এ সবের মানে তুই বুঝৰিনে। 
দেখছিস ত আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেলা খাই ; তাও 
আবার নিরামিষ । ঘি খাইনে, চা» পান ত নয়ই। সাদা খান পরি, 
তেল দিইনে চুলে । এই সব আর কি। এখন বুঝলি ত 1?” 
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খেতে থেতে হেসে ফেলে বলল, “যে স্বামীকে স্বীকার করল না, 
তার আবার বৈধব্য ! আমারই ত হাসি পায় সময় সময় 1” 

লতিফ। একটু স্ুদ্ধ ত্বরেই বলে উঠল, ।বাড়াবাড়িরও একটা সীম! 
আছে রুবি।” 

ক্লুবি সে কথার উত্তর না দিয়ে চা খেতে খেতে বলল, “আঃ, এই 
একটু চা পেলে আঙ্ ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে দেখেছিস |* 

লতিফা। এইবার হাফ ছেড়ে বেঁচে ব'লে উঠল, “সত্যি ভাই রুৰি, 
দাছু বোধ হয় তোর চেয়েও চায়ের কাপকে বেশি ভালবাসে 1” 

রুবি গভীর হবার ভান করে বলে উঠল, “তার কারণ জানিস 
বুচি? চায়ের কাপটা যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধরা যায়, 
আমায় যদি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলে ধরে পান 
করতে পেত তোর দাদু, তা হলে আমিও এ চায়ের চেয়ে বেশি প্রিয় 
হয়ে উঠতুম। বলেই হেসে ফেললে ।” 

লতিফা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, *ওমা, তুই কি বেহায়াই 
না! হয়েছিস রুবি! একেবারে গেছিস্‌ !” 

রুবি সায় দিয়ে বলে উঠল, «ইহ, একেবারেই গেছি আর ফিরব 
না।” 

চা খাওয়া শেষ হলে রুবি বলে উঠল, ০শুধু একজনের জন্ত এ 
চাটার ওপর লোভ হয়!” 

রুবির অতিরিক্ত গ্রগলভতায় ক্ষুব্ধ হয়ে লতিফা! বলে উঠল, “এতই 
যদি তোর লোভ, তা হলে চাঁখোর লোকটাকে বেঁধে রাখলিনে কেন? 
তা! হলে সেও বাচত, তুইও বাচতিস, আমরাও বাঁচতাম।” 


১৪৩ 


সৃত্যু-কুধা 


রুবি বিনা-ঘিধায় বলে উঠল, “একটা বললি ভাই বুট! 
আমর] হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্ত তোর দাছ বাঁচিত না।” 

লতিফ! বোকার মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, "তার মানে ? 

রুবি লতিফার হাতে কটাস ক'রে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, “মর 
নেকি! তাও বুঝলিনে।” তারপর একটু থেমে বলল, “যে মরেনি 
তার আবার বাঁচ। কি! তোর দাছু ত আমার মতন মরেনি। 1ব্যি 
জল-জ্যান্ত বেঁচে থেকে কুলি-মজুর নিয়ে মাঠেঘাটে চ'রে খাতে। 
আমার একটা! বড় দুঃখ রইল ভাই, যার জন্তে মরলুম, তাকে মেখে 
যেতে পারলুম না।” 

লতিফ। কতকট। কুল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “বাপরে ! কি দস্তি 
মেরে তুই! শোধ না নিয়ে যাবিনে! তা তোকে একটা খোশ খবর 
দিচ্ছি ভাই। সে হয়তো মরেনি তোর মত, কিন্তু ঘা খেয়েছে ।” 

রুবি একেবারে ধ্াড়িয়ে উত্তেজিত ত্বরে বলে উঠল, “না, না, 
এ হু'তেই পারে না! ও শুধু মানুষের বাইরের ছুঃখকেই দেখেছে, 
ভিতরের ছুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, হৃদয় বলে কোনে কিছুরই 
বালাই নেই ওর ! ও শুধু তাদেরই ছুঃখ বোঝে, যার! ওর কাছে কেবলি 
পেতে চায়। যে তাকে তার সর্বন্থ দিয়ে-__চেয়ে নয়, স্থখী হতে চায়, 
তার ছুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না। 

খুলে-পড়া এলোচুলের মাঝে রুবির চোখ আধার বনে সাপের 
মানিকের মত জলতে লাগল । 

লতিফার চোখ দুঃখে আনন্দে গর্ধবে ছলছল ক'রে উঠল। তার 
দ্াছকে এমন ক'রেভালোবাসব।রও কেউ আছে । সে রুবিকে একেবারে 


- 
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মৃত্যু-স্ুখা 
বুকে চেপে ধ'রে শাস্তত্বরে বলল, “তোর অভিমানের কুয়াশায় কিছু 
দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও ত মেয়েমান্থয। আমি সত্যি বলছি, 
সে তোকে ভালোবাসে ।” | 
রুবির চোখের বাধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল । জ্যেষ্ঠ মাসের দগ্ধ 
ছপুরে বর্ষ নামার মত। 

লতিফ! তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “আমার ছুঃখ হচ্ছে 
রুবি, ভালেবাসার এই অতলতার সন্ধান পেলে তার কারাবাসও 
বেহেশতের চেয়ে মধুর হাঁয়ে উঠত। তুই ভালোবানিন শুধু এইটুকুই সে 
জানে। তার তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না” বলেই 
রুবির গাল টিপে হেসে বলল, “জানলে দেশসেব ছেড়ে দিমে কোন দিন 
তোর পদসেবা স্থরু করত ।” 

রুবি কিন্ত এর পরে একটি কথাও কইল না। অতল পাথারের 
বিুক যেমণ দিনের পর দিন ভেসে বেড়ায়, ঢেউ-এ ঢেউ-এ, একবিম্দু 
শিশিরের আশায়, স্বাতী নক্ষজেব শিশিরের আশায়, তারপর সেই 
শিশিরটুকু বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে যায় মুক্তা ফলাবার 
সাধনায়--এও তেমনি । 

"সেও ভালোবাসে” শুধু এইটুকু সান্বনাতেই যেন রুবির বুক ভ'রে 
উঠল। শুধু এই একবিন্দু শিশিরের প্রতীক্ষাতেই যেন সে তার তৃষার্ড 
মুখ তুলে অনির্দেশ শুন্তের পানে তাকিয়ে ছিল। তার বুক ভ'রে 
উঠেছে। তার মুখের বাণী মক হয়ে গেছে । সে আর কিছু চায় না। 
এইবার সে মুক্তা ফলাবে। সে অতল তলে ডুবে গেল। | 

বিজ্কের মুখে একবিন্দু শিশির! নানীর বুকে একবিন্দু প্রেম ! 
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ধা 

আকাশের এক কোণে এক ফালি চাদ। কোন্‌ মাসের চাদ জানে 
না, তবু কবির মনে হতে লাগল, ও যেন ঈদের চাদ! ওর রোজার 
মাস বুঝি শেষ হ'ল আজ । 

আকাশের কোলে একটুকু চাদ, শিশু শশী। ৫গানাডের 
খুকী। সাদা মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ-মাতা যেন ওকে কোলে 
ক'রে আঙিনায় দাড়িয়েছে । 

' অমনি খুকী... 

লজ্জায় রুঝির মুখ 'রুবি'র মতই লাল হয়ে উঠল। একি ্বপ্ন! এ 
কি সুখ! 
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ধরিশাল। বাংলার ভিনিস। 

আকাবাকা লাল রাস্তা। শহরটিকে জড়িয়ে ধ'রে আছে তুজ-বন্ধের 
মত করে। 

রাস্তার ছু-ধারে ঝাউগাছের সারি। তারই পাশে নদী। টলমল 
টলমল করছে-_বোদ্বাই-শাড়ী পরা ভরা-যৌবন-বধূর গথচলার মত। 
যত না! চলে, অঙ্গ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশি । 

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তারও ওপারে নারিকেল-স্থপারি 
কপ্র-ঘের| সবৃজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চগ। সবুজ শাড়ী-পরা বামর-ঘরের 
ভয়-পাওয়া ছোট্র ক'নে বৌটির মত। 

এক আকাশ হ'তে আর-আকাশে কার অঙ্গুনয় সঞ্চরণ ক'রে 
ফিরছে, «কৌ কথা কও। বৌ কথা কও ।” 

ঝআধারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখন! রাত্রি অভিসারে বেরোয়নি। 
তখনো বুঝি তার মান্ধয প্রসাধন শেষ হয়নি । শঙ্কায় হাতের আলতার 
শিশি সাঝের আকাশে গড়িয়ে গড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই 
রেঙে উঠেছে বেশি । মেঘের কালো ধোঁপায় তৃতীয়া চাদের গড়ে - 
মালাটা জড়াতে গিয়ে বেঁকে গেছে। উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো |, 

তিন-চারটি বাঙালী মেয়ে, কালোপেড়ে শাড়ী পরা, বাকা সি 
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 হিল্শ' পায়ে দেওয়া রাম্তারই একটা ভগ্রপ্রায় পুলের উপর 
এসে বসল ! মাথার ওপর ঝাউ শাখাগুলো প্রাণপণে বীজন করতে 
লাগল। ্ 

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটর ফিটন যেতে 
যেতে মেয়েগুলির কাছে এসে গতি শ্নথ ক'রে আবার চ'লে যেতে লাগল। 
একটি মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একটা 
মেয়ে একটু দুরে নেমে ঘাসের ওপর ব'সে এক দৃষ্টে নদীর দিকে 
তাকিয়ে কি দেখছিল,জিজ্ঞানা করলে'হয়ত সেনিজেইবলতেপারত ন]। 

অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর দলের একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
"মেজ-বে, ওখানে একলাটি বসে কার কথা ভাবছ ভাই ? 

মেজ-বে উত্তর দিল না। 

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর ক'রেই নিজেদের কাছে 
এনে সনিয়ে হেসে বললে, “জান, মেম সায়েবের হুকুম তোমাকে 
চোখে চোখে রাখার। লরে পড়ো না যেন ভাই, তা হলেই গেছি!” 
 মেজ-বো ম্লান হাসি হেসে বললে, “না, সে ভয় নেই । আর সরে 
পড়লেও ত এ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দূর যাব না। 

অন্তমান তৃতীয়! টাদের মুখ মান হয়ে উঠল তার হাসিতে । 
সাউগাছগুলে। জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। 

যে মেয়েটি কথা বলছিল, তার নাম মিনতি । 
..  - মেজ-বৌর প্রাযজ সমবয়লী। হিম্দুঘরের বৌ ছিল সে। স্বামীর 

ক্বত্যাচার সইতে না পেরে এঁস্টান হয়ে ভাইভোর্স নিয়ে পুষ্ট প্রচা 

ফ্যর বেড়াচ্ছে। 


8৮৮ 


মৃত্যুক্ষুধা 

লেখাপড়া-জান! মেয়েদের শিক্ষযিত্রীরও কাজ করে। 

এই মেয়েটিই মেজ-.বৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল 
কর! সই। 

অন্ত দু'টি মেয়ের একজন ব'লে উঠল. «আচ্ছা ভাই, ওর মেজ-বো৷ 
নাম কি আর ঘুচবে না?” 

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নাষট! 
কি বদলে যায়?” 

তেমনি জোর-কর! হাসি! বুকের সলতে জালিয়ে প্রদীপের আলে! 
দেওয়ার মত। . 

মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব'লে উঠল, 
“তা ভাই, ওকে এ নামে ডাকতেই ত বেশ মিটি লাগে। মনেহয় 
বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে সব আছি !” 

অন্ত মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সুর ক'রে গেয়ে উঠল, “হাব 
গৃহ-হীন, হায় গতিহাপা 1” তারপর কথায় একটু হুন-লঙ্কা মিশিযে 
বললে, “তা ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনে! মেটেনি! তা তুধ 
খাওয়ার সাধই যদি জেগে থাকে, এ ঘোল খেরে খামক1 সর্দি করছ 
কেন?” 

মেজ-বৌ ঝালকুটু সয়ে নিয়ে বলল, “তা ভাই, মাথায় ঘোল ঢালা 
চেয়ে পেটে ঘোল ঢালা বরং সইবে।” 

মেয়ের গোপন ছ্র্বলতায় ঘা দিল গিয়ে এই ওত্াদী হাটুর 
সে মুখ বেকিয়ে ব'লে উঠল, “মেজ-বৌ ও কথা শিখেছে দেখছি !” -:"'. 

মেজ-বৌ হেনে বললে, "তার চেয়ে বল মাহুষ হয়ে উঠলাষ। আমর 


রর নর রা 
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কফনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হম্ন না! মায়ের পেট 
থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্ত তুমি 
রেগে না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবার ম্ত 
হইনি। এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাকা সিখি 
কেটে দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্তু ও জুতো শাড়ী দিয়েও কি 
তোমাদ্দের মত ক'রে তুলতে পারলে । মেমসায়েবদের জুতো মেম- 
সায়েবদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাদ! কাপড় প'রে থাকতে পারলেই 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচি 1” 

মেয়েটি একটু তীক্ষ শ্বরে ব'লে উঠল, “তা হ'লে এখানে এলে কেন ?, 
তার এই খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে উঠল এবং সেই 
কারণেই ততোধিক রেগে গেল। 

মেজ-বৌ৷ তেমনি হাসিমুখে বলল, "আমি ত মেমসায়েব হ'তে 
আসিনি ভাই, মানুষ হ'তে এসেছিলুম। আলোবাতাস প্রাণের 
বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাচার পাখীর মত শিকলি কেটে 
বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি আমার, তা বলব না। 
খন যা শিখেছি, তাতে ক'রে যেখানেই থাকি ছুটো৷ পেটের ভাত 
যোগাড় করবার অস্থবিধে হবে না। কিন্ত কি করি, চিরজগ্পের 
অভ্যেস, এ জুতোটুতোগুলো। পরলে মনে হয় পায়ে এ এক নতুন 
'রফষের শিকলি পড়ল!" 
. জিনতি উঠে পড়ে বলল, “আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি লুঙ্গি প'রে 
তেকো, আমি ব'লে দেব গিয়ে! জুতোটুতো ত্তোষার পোড়া কপালে 
সুইীবে না! এখন চল, বাতির হয়ে যাচ্ছে।” 
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সকলে উঠে গড়ল ।... 

একটু না যেতেই প্যাকালের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে পাদরী সাহেবের 
সুপারিশের জোরে এখানে এসেই ম্যাজিষ্ট্রেটে অফিসের পিওনের পদ 
লাভ করেছে! এখন আর সে প্যাকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ । 
ম্যাজিষ্রেট ডাকে, “জোসেফ |” আনন্দে প্যাকালে গ্রায় কেদে ফেলে ! 
প্হজুর* ব'লে পড়ি কি মরি ব'লে ছুটে এসে আড়াই হাত লদ্ব: এক 
কুণিশ ঠোকে। শ্রীমতী কুশি ওরফে মিসেস প্যাকালে মিশনারী মেমদের 
ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়, তার জন্ত ঝুড়ি টাকা করে পায়। প্যাকালের 
পনের আর কুশির কুড়ি, মোট পযম্মত্রিশ। দিব্যি হেসে খেলে সংসার 
চলে । কুশি প্যাকালেকে বড় একট কেয়ার করে না, সে পাচ টাকা 
বোশ রোজগার করে । প্যাকালে কিছু বললে, বলে, “আমি তোর খাই 
নাকি রে মিনসে? বেশি টকখাই টকখাই করিসনে।” বলে গরব 
ক'রে চলে যায়। 

প্যাকালে না৷ খেয়েই আফিসে চ'লে যেতে চায়। বলে, “আমি 
ম্যাজিষ্টারের পিয়ন । তোর মতন কত বিশ টাকা আমার কাছার 
তলায় ঝোলে। তোর মেমসায়েবকে শুধোয় কে!” 

ঘরের বাইরে প] দিতেই কুশি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে 
বলে, প্যা দিকিন্‌ দেখি!” বলেই খপ, করে কৌচাটা ধরে ফেলে। 
বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেক্কার্ী বাধিয়ে দেবো । কাপড় 
কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো 1” বলেই কৌচায় হেঁচক। টান দেয়। ৰ 

প্যাকালে অসহায় অবস্থায় সেখানে ব'সে পড়ে বলে, “ছেড়ে খে 
বলছি শালি! নইলে দিলুম ধুষাধুম 1" হেই কুশি, তোর পায়, 


' ১৫৯. 
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পড়ি! কেউ দেখতে পাবে এখুনি! আল্লার কিরে! যীত গ্রীষ্টের 
কিয়ে! মাইরি বলছি, আর কথ খনো কিছু বলব না!” বলেই নাঁকে 
কুশি কোচা ছেড়ে দিকে হাসতে হাঁসতে বসে পড়ে। বলে, “চট; 
খাবি | খেয়ে তোর ম্যাজিষ্টর খসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস 1” 
বার-আন! দিগম্ঘব প্যাকালে হাফ ছেড়ে বাচে! তারপর খেয়ে” 
দেয়ে গুড়গুড় করে আফিসে যায়। যাবার সময় বলে যায়, শালার 
মেয়ে-মানুযকে বিয়ে করার মতন গুখুরী কাজ আর নাই! তোকে 
"দি আর কখনো বিয়ে করি, আমার বাপের--” 
কুশি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে | বলে, "আসতে যদি পাচ মিনিট 
দেরি করবি, তা হ'লে আজ মেমসায়েবদের কাছে গিপুয় শুয়ে থাকব !” 
সেদিন রাস্তায় মেজ-বৌকে দেখে পূর্ব অভ্যাস মত বলে উঠল, 
মেজে। ভাবি, তোমাকেই খুঁজছি আমি ।” 
মেজ.বে৷ হেসে বললে, “কেন, কুণি কি আজও তাড়িয়ে দিয়েছে ? 
'্পাচ্ছা কুকুরে-ভালবাসা! তোমাদের যাহোক 1” বলেই পুরানে দিনের 
যত মিষ্টি করে হাসে। অন্ধকার মেঘে বিজলীর ক্ষণিক ছট1! 
হাসির মানে আগে প্যাকালে বুঝত না। কিন্ত এখন সে ঝাহু 
হয়ে না গেলেও 'ড'শিয়ে উঠেছে, কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু যেন 
চর্মফে ওঠে । আধার রাতে বিজলী আর সাপ ছটোই চম্‌কে দেয়। 
.. শ্যাকালে একটু থেমে তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধাকটাক্ষে 
চেন্কে নিয়ে বললে, “বাড়ীর থেকে একট চিঠি এসেছে, বিকেলে তুমি 
ঘি একটু পড়ে দিছে আস।” 
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মেজ-বৌকে কে ষেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চমকে উঠল সে! মুখ 
কেমন হয়ে গেল, আবছা! আধারে ভালে দেখা গেল না। কিন্ত গলার 
স্বর শুনে মনে হ'ল, কে যেন তার টু'টি টিপে ধরেছে! 

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে। তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না! 
কম্পিত দীর্ঘ কে বলে উঠল, “চল এখনি তোমার বাড়ী চল |? 

প্যাকালে বলতে যাচ্ছিল, "আজ আর না-ই গেলে, কাল-__-* 

বলল, "না, না, এখখনি চল !* বলেই সে গ্রায়-ছুটে প্যাকালের 
বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, ব! 
তাদের কোন কিছু বলবার দরকার, মে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল 

নাতার। 

মিনতি প্যাকালেকে বলে দিল, সে যেন মেজ বৌর চিঠি পড়া হলেই 
তাকে সঙ্গে ক'রে রেখে দিয়ে যায়। 

দূরে থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের 
পথে। 

হাউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে, তেমনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে 
ফিরে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে ! 


১৪. 
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মেজ-বে। ঝড়ের মত প্যাকালের ঘরে এসে ডেকে উঠল, "কু !* 

মেজ-বৌর এমনতর স্বর কুণি কখনো শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে 
বেরিয়ে এসে দ্রাড়াতেই মেজ-বৌ বললে, ণকি চিঠি এসেছে 
দেখি ! 

কুগি নিঃশব্ে চিঠি এনে দিল। তারও তখন প। কাগছে। তার! 
আসা অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পায়নি। হঠাৎ 
আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করছিল, না জানি কার কোন 
ছুঃনংবাদ আছে এতে। 

মেজ-বে। হেরিকেনের কাছে গিয়ে কাপতে কাপতে চিঠি খুলে 
খানিকটা পড়েই একেবারে মাটিতে পড়ে চীৎকার ক'রে উঠল, “খোকা! 
খোকা! বাপ আমার |” 

ততক্ষণে গ্যাকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজ-বৌ৷ 
একেবারে ভার পায়ের ওগর হুমড়ি খেয়ে বলে উঠল, "আমার খোকা 
বুঝি আর বাচে না৷ ভাই | সে তার এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে 
'চায়। আমায় নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল।” 
র'লেই সে মুচ্ছিতা! হয়ে পড়ল। ্ 
 .. প্যাকালে, কুশি বহু কষ্টে যুচ্ছ? ভাঙালে। 


মৃত্যু-স্কুধা' 
আঁজ এক বংসর বরিশাল এসেছে ওরা। এর মধ্যে কেউ 
কোনো চিঠি দেয়নি । মেজ-বে কিসের যেন আতঙ্কে কষ্ণনগরের নাম 
পর্য্যন্ত শুনলে পালিয়ে যেত। তার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার 
খোকা"খুকীর অস্থখের খবর এসে পড়ল। সে দিনরাত প্রার্থনা করত, 
ওর] ভাল থাক, বেঁচে থাক, কিন্তু কোনো চিঠি যেন কোনে! দিন না 
আসে। কিন্তু সোয়ান্তিও ছিল ন। তার, সে ঘুমে-জাগরণে-সব সময় 
যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কানা শুনতে পেত। সে রাক্ষুসী! ইচ্ছা 
ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল । চ'লে আসার দিন তাকে যেন 
ভূতে পেয়েছিল | তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার 
মনে হয়েছিল। সে যে মা, সে কথা সেদিন সে তৃলে গিয়েছিল । 
একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে মেজ-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা গড়ল। 
প্যাকালের মা চিঠি লিখছে__লিখছে মানে কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। 
খোকার অর্থাৎ মেজ-বৌর ছেলের ভয়ানক অন্থখ, টাইফয়েড । বোধ 
হয় বাচবে না । যে ছেলে এক বছর ধ'রে ভুলেও তার মায়ের নাম মুখে 
আনেনি, সে আজ বিকারের ঘোরে কেবলি বলছে, "আমাকে মায়ের 
কাছে নিয়ে চল্‌!" প্যাকালের মাও ম্বত্যুশষ্যায়। কিন্তু মরবার আগে 
সে যেন যার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে । ছেলের কারা গুনে 
গাছের পাত। ঝ'রে পড়ে, আর ওর রাক্ষুসী মা'র মন গলবে না! 


ক ঝা রঙ ধু 


সেইদিন রাত্রেই মেজ-বো, গ্যাকালে, কুণি কৃষ্ণনগর যা করল ... 
যাবার আদেশ পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্ত স্থানীয় 
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মৃত্যু-কুধা 
মিশনারী কর্তারা মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই চিনতেন । কাজেই তারা 
'আপতত করলেও যাওয়া বন্ধ করতে নাহস করলেন না। 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর হয়ে আসছে, সেই দিময় 
তার! কৃষ্ণনগর স্টেশনে এসে পৌছল । এই একটা বছরের মধ্যে কত 
গরিবর্তনই না হয়ে গেছে এর । মেজ-বৌর শোকাচ্ছন্ন চোখের মলিন 
দৃষ্টির লানিম! লেগে স্টেশনের কয়লা-রঞ্জিত পথ যেন আরো কালো হয়ে 
উঠল। তার মনে হ'লঃ কে যেন তার স্থল হাতের কর্কশ পরশ বুলিয়ে 
সেই পূর্বের কৃষ্খনগরের সব লৌন্দধ্য মুছে নিয়ে গেছে। 

একট] ছ্যাকড়া গাড়ীতে উঠেই মেজ-বৌ বললে, «খুব জোরে 
হাকাও।” এতক্ষণ এত দূর পথে আসতে যে হংস্পন্দনের চঞ্চলতা৷ 
পাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে নেমেই তার সেই চঞ্চলতা যেন 
শতগুণে বেড়ে উঠল 1 একবার মনে হ'ল, এ রাস্তার যেন শেষ না হয়। 
এই গাড়ী যেন এইরকম ক'রে অনন্তকাল ধরে ছুটতে থাকে ।""হয়ত 
এতক্ষণে তার খোকার মুখে “মা” ডাক নিঃশেষিত হয়ে গেছে! 

ফোচয়ানের চাবুক খেয়ে স্বৃতপন্ক অশ্থিনী-কুমারঘ্বয় যেটুকু স্পিড, 
বাড়ালে, তাকে ঘোড়া-দৌড় ঠিক বলা চলে না, সে কতকটা খোড়া- 
দৌড়! তাতে যেমনি হাসি পায়, তেমনি অসহায় জীবগুলির প্রতি 
করুণায়, মন ভরে ওঠে। কিন্তু ঘোড়ার চেয়েও আর্তনাদ করতে লাগল 
গাড়ীর চাকাগুলো৷। তারা ষেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে 
মুখ ঘসে ঘসে যেন তাদের প্রতিবাদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে । রাস্তাও 
তেমনি । যেন দাত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে ! 

চিকুতে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর ঘোরে লাগল। 


এর 


মৃত্যু-স্ষুধা 

ভিতর থেকে কোনে। শব শোন] গেল না। ভিতরে কেউ আছে ব'লেও 
মনে হ'ল না। একটা মৃত্প্রদদীপের ক্ষীণ শিখার আশ্বীসও নেই 
সেখানে। 

মেজ-বৌর বুক অজানা আশঙ্কায় হা হা করে উঠল! তার অন্তরে 
যেন অনন্ত আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। সে 
টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে পড়ে 
আর্তনাদ ক'রে উঠল, “খোক1 1” 

কে যেন তার টু'টি চেপে ধরেছে । 

শূন্য ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল! ও 
আর্তনাদ যেন এ পারের নয়, সাঁতরে পার-হওয়া নদীর-পারের শ্রাস্ত 
যাত্রীর । 

প্যাকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে পড়েছে। তার 
পায়ে কঙ্কালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার ক'রে উঠল, 
“মা! মা!” 

হঠাৎ রাক্সাঘরের দোর খুলে গেল) এবং তার ভিতর থেকে বড়-বে 
বেরিয়ে এসে ভয়াতুর শীর্ণ কঠে চেঁচিয়ে উঠল, "কে ?* 

মেজ-বৌর মুচ্ছাতুর কে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অন্ধুনয় 
ধ্বনিত হ'ল, -খোকা, আমার খোকা কই?” | 

বড়বৌ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, প্রাক্কসী, এতদিনে এলি ! 
খোকা নেই | কাল সকালে সে চলে গেছে! | 

মেজ-বৌ থোকা” বলেই আহত বিহগীর মত সেইখানেই লুটিয়ে 
পড়ল 1** 


১৫ 


সৃত্যু-স্কুধা 

প্যাকালে আর্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, প্বড়-বৌ, কি ভীষণ অন্ধকার! 
আর সহ করতে পারছিনে, বাতি, বাতি কই?” 

বড়-বো তেমনি কান্া-দীর্ণ কঠে ৰ'লে উঠল, “বাতি নেই! সব 
বাতি নিবে গেছে! ঘরে এক ফৌোট1 তেল নেই।” 

প্যাকালে উন্মাদের মত ভাঁঙ| ঘরের চাল! থেকে একরাশ পচা খড় 
টেনে জালিয়ে দিয়ে 'লে উঠল, “তা হ'লে ঘরই পুড়,ক 1” 

সেই রক্ত-আলোকে দেখ! গেল, প্যাকালের মা তার কঙ্কাল আর 
আবরণ চামড়াটুকু নিয়ে তখনো! ধু'কছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। 

প্যাকালে “মা” ব'লে তার বুকে পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু 
বলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্য ! 

চালের খড় তখনো! ধু ধু ক'রে জলছে। ওদেরি বুকের আগুনের 
'মত। একটু পরে সে অগ্নিশিখাও যেন অতি শোকে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। 


১৫৮ 
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পাড়ার লোক মেজ-বৌকে দেখলেই বলে, “ও রাক্ষুসী | ওর বুকে 
শুধু লোহা আর পাথর |” 

খোকা চ'লে গেছে । মেয়ে পটুলিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার 
আগের মত পান খেয়ে রেশমী চুড়ি পরে বাকা মিখি কেটে চওড়া 
কালে! গেড়ে শাড়ী গ'রে পাড়া বেড়ায়। 

মাত মাস খানেক হ'ল ছেলে মরেছে! 

ূচ্ণ ভঙ্গের পরই মেজ-বৌ উন্মাদিনীর মত তার ছেলের যা-কিছু 
স্বৃতিচি্ন যেখানে ছিল, মায় শতছিন্ন কাথাটি পর্ধ্স্ত,-সব পুড়িয়ে ভল্ম 
ক'রে দিয়েছে! এই এক বছর ধরে গোপনে সে যে সব খেলনা সয় 
ক'রে রেখেছিল, তাও এ সঙ্গে পুড়িয়েছে। | 

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক-জালাকেও যেন এ দিনই চিরদিনের 
মত ভম্বীভূত ক'রে দিয়েছে। তারপরে নিজেই সে আগুন নিবিয়েছে, 
কলসী করসী চোখের জল ঢেলে! আজ যেন তার আর কোনোশোক 
নেই, কোনও ছুঃখ গ্লানি নেই। চোখের জলও যেন এ সঙ্গেই. 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে | | 

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নব জস্গের নতুন লোকের 
নতুন মান্য । | 


১৫৯ 


ৃাসুখা« 


মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার যত্ব নেয় না। ও যেন ওর 
মেয়েই নয়। কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছে,.কেউ বলে-রসের 
পাগল! 

& ঘরেই নে থাকে, মিশনারীর লাহেব-মেমদের বহু 
সন্থেও নে সেখানে যায়নি, কিন্ত আবার তে্”ক'রে মুসলমানও 

প্যারালেকে স্থানীয় খান বাহাদুর লাহেব একট! ৬ 
“ভান্কুরি ছুটিয়ে দেওয়াতে--সে আবার কল্মা পড়ে সন হয়ে 
গিছে। কুপির বাব মধু ঘরামী অনেকদিন আগেই মারা গেছে। 
ফাজেই কুিও খানিক কেঁদে কেটে শেষে প্যাকালের ধর্্নকেই গ্রহণ 
করেছে। স্থৃতরাং ওদের দিন বেশ একরকম চলে যাচ্ছে। 
শুধু মেজ-বৌ যেন ঘরে খে ঘরে ০ এর ওর বাড়ী 
যা-_এবং যাঁয় একটু বাড়াবার্ডি্িকমেরই € .গ-দোরম্ত হয়ে। কাজেই 
অনিচ্ছা সত্বেও লোকে তাকে একখানা! চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের 
: সী, মেজ-বে৷ এই এক বছরে ন/গ্ীনি বছ সাছেব-কাহ্‌ক্টন পাকড়ে 
| "টাকার কুমীর হয়ে এসেছে! দুঃখ ধান্দা? ক'রে খায়, কাজেই আগে 

খেকে একটু মুখের ভাবটা থাকলেও হয়ত বা কালে+কবুলে হাত পাঁতলে 
. দান না ছুটো টাকা পাওয়া যাবে ! 

. সত্যিসত্যিই মেজ-বৌ কিছু টাক জহিয়েছিলী,কিন্ত সে ছু-এক শ 
আগ ওর বেশিনম। তাই সে বিবিয়াপিউ-রেউড়াচ্ছে, এর পর কি 
বাদি. করে চলবে, সে চিন্তাও যেন সে করে না। 

' বার ইফার লোভে বাড়ীর লোকে কেউ ফ্ছুত বুজতে লাহস 

ক্না। 


১৭২, রি ফু 
দু 









মৃত্যু-সুধা 

পাড়ার মোড়ল হিসেবি লোক; অনেক চিন্তার পর সেস্থির করলে 
যে, পাড়ার কোনো মুসলমান ছোকরাকে দিয়ে-ওর রসস্থ মন ভূলাতে 
পারলে ওকে অনায়াসেই ম্বধর্শে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে 
মুসলিম করার গৌরব ও পণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে । কাজেই 
সে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আর বেশি গীড়াগীড়ি করলে 
নাএনিয়ে। কি জানি, যদিই বেশি টানে দড়ি ছিড়ে যায়! 

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, “বাবা, এখন দিগদড়ি দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছি। যাবে কোথা? একটু চ'রে থাক, তারপর ঘরের 
গাই ঘরে ফিরে আসবে 1” 

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়। 

মেজ-বৌ লতিফার কাছেই যায় সব চেয়ে বেশি ক'রে। লতিফ! 
যেআবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেল। থেকে মানুষ, ভাতে ক'রে সে চিরকাল 
হৃদয়টাকেই খড় ক'রে দেখতে শিখেছে । মেজ-বৌর ভিতরে যে আগুন 
সে দেখেছিল, তাকেই সে শ্রদ্ধা করে। কাজেই তাকে হ্বধর্শে ফেরানো 
নিয়ে কোনদিনই পীড়াপীড়ি করেনি। নাজির সাহেব বেচারা একেবারে 
যাকে বলে মাটির মানুষ । এনিয়ে গর কোনো মাথা! ব্যখাই নেই। 
শুধু লতিফাকে রহস্যের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, 
"দেখো গো» শেষে তুমিও যেন আড়কাঠির পাল্লায় পড়ে আমায় 
অকুলে না ভাসাও !” 


লতিফ! হেসে বলে, “তুমি ত ভাঁসবার মত হালকা নও, তোমার 


বরং ভূববারই বেশি তয়! চ্চাে দিক দিয়ে তয় আমারই বেশি! 
আমিই ত খান কেটে বেনোছন আর কৃষীর ছই-ই বরে আনছি 1: 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘঃশ্বান ফেলে 
বলেন, “নাঃ ! ডূববার মতই বপুট। স্থল হচ্ছে বটে | এইবার থেকে 
রাতিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একটু হালকা করতে হবে--আন্তত 
ভেসে যাবার মত !” 

লতিফা নাজির সাহেবের গায়ে খুতকুড়ি দিয়ে কটাস ক'রে রাম- 
চিমটি কেটে বলে, প্যাট ! বালাই! তোমায় কে মোটা বলে ! তার 
চোখে ভ্যালার আঠ। দিয়ে দেবো!” 

নাজির সাহেব “উহু উহ্ন* ক'রে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে বলেন, 
“বাপ রে বাপ! আগে জানলে কে এ স্ুর্পনখাঁকে বিয়ে করত !.*, 

সেদিন সকালে উঠেই তমজ-বো হঠাৎ ব'লে উঠল, প্বড়-বু! আমি 
আজ পাড়ার সমস্ত ছেলেদের খাওয়াব !” 

বড়-বৌ বুঝতে না পেরে বললে, “কেন ?” 

মেজ-বৌ সহজ কঠ্ঠেই বললে, “আজ খোকার চালশে |” 

বড়-বৌর ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠল । সত্যিই ত আজ চল্লিশ দিন 
হ'ল খোক] চ'লে গেছে! মেজ-বো তা! হ'লে ভোলেনি। তুলবার ভান্‌ 
করে মাত্র। বড়-কৌ৷ চোখের জল মুছে ব'লে উঠল, “তা তোর ছেলের 
নামে খাওয়াবি, ওতে আমাদের কি ৰলবার আছে ভাই। কিন্তু 
একবার পাড়ার মোড়ল আর মৌলবা সায়েবকে ত বলতে হয় 1 

মেজ-বে৷ তেমনি শাস্ত কে বললে, “না, ওদের কাউকে বলব না। 
শুধু ছোট ছোট খোকার্দের ডেকে নিজে রেধে খাওয়াব !” 

বড়-বৌ কেদে ফেলে বললে, “ওরে পাগলী ! মোড়ল না বললে, 
কেউ যে তার ছেলেকে তোর হাতের রান্না খেতে দেবে না 1” 


১৬২ 


মৃত্যু-্ষুধা 

মেজ-বে একটু থেমে ব'লে উঠল, "ওঃ আমি যে খৃষ্টাননি | তা যে. 
ক'রেই হোক, আমি খাওয়াবই !* বলেই সে কিছু না বলে মোড়লের 
বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল। 

মোড়ল দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্বযোগ । এ স্থযোগ ছাড়লে তবে 
আর ঘরে ফেরানো! যাবে না। সে খুব ভালমানুষ সেজে বললে, “তা 
কি করব বল্‌ মা, তুই ত আমার মেয়ের মতই ! খুষ্টানের হাতে 
আমি বললেও কেউ খাবে না। ম'রে গেলেও না!” 

মেজ-বৌর দগ্ধ চোখে সহসা যেন অশ্রুর পুঞ্রীভূত মেঘ ঘনিয়ে এল । 
তার মনে পড়ল কতদিন অনাহারে কাটিয়ে তার খোকা চ'লে গেছে! 
তার সমস্ত মন যেন হাহাকার ক'রে আর্তনাদ ক'রে উঠল। 
দেআর নিজেকে 'সন্বরণ করতে পারলে না! ডুকরে কেঁদে উঠে 
সামনের উঠানে লুটিয়ে প'ড়ে বলতে লাগল, “আমি আজই 
মুনলমান হব। আমায় খোকার আত্মা যেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে না 
ফিরে যায়!” 

মোড়ল যেন হাতে চাদ পেল ! সে তখনি উঠে মেজ-বৌকে তুলে 
বলল, “এই ত মা» এতদিনে মাহ্ৃষের মত, মায়ের মত কথা বললি ! 
তোর খোকা মরবার সময় পধ্যস্ত বিকারের ঘোরে বলেছে, “মা, তুই 
খেরেস্তান তোর হাতের পানি খাৰ ন1।” তুই মুসলমান হয়ে ওর 
ফাতেহা না দিলে ওর শান্তি হবে।” 

মেজ-বৌ ছুই কানে আঙুল দিয়ে ব'লে উঠল, "আর ওর নাম 
করে| না আমার কাছে । ওর কোনো কথা বলো না। আজ পাড়ার 
মব ছেলেই আমার খোকা» 


১৬৩ 


মৃত্যু-ন্ুধা 

মোড়ল মাথায় হাত দিয়ে বললে, “তাই হোক। ওরাই তোর 
খোকা হোক। ওদের খাইয়ে, কোলে করে তুই তোর খোকা? 
শোক ভোল।” 

মেজ-কৌ চ'লে গেলে মোড়ল আপন মনেই ব'লে উঠল, রাক্ষসী 
হ'লে মা ত। নাড়ীর টান, যাবে কোথায়? 


৯, 


( ২৭ ) 


পাড়ার প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদের পরিপাটি ক'রে মেজ-বো 
খাইয়ে দাইয়ে বিদায় ক'রে যখন লতিফার বাড়ী এসে দাড়াল, তখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে রুবির গ্রকাও মোটরকার দীড়িয়ে । 

কি যেন এক নিবিড় প্রশান্তিতে আজ মেজ-বৌর বুক ভরে 
উঠেছে। এ সব ক্ষুধাতুর শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের 
প্রত্যেককে আদর করতে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার 
খোঁকা হারায়নি | সে এই ক্কুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে 
এমেছে। তাদের আদর ক'রে চুমু খেয়ে বুকে চেগে তার সাধ যেন 
আর মিটতে চায় না! যে খোকাকে দেখে, তার মুখেই সে তার 
খোকার মুখ দেখতে পায়! আজ যেন সে জগজ্জননী। 

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল, ও তারা নয়, ওর 
খোকা! এ দুরলোকে থেকে তার মাকে ফিরে গেয়ে হাসছে! এ 
আকাশের মত বিরাট উদার খোকার মায়ের কোন । 

এক আকাঁশ-মাতার কোলে শত সহ ভারা--খোকা-খুকী | 

মন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্ধা তিথির চাদ। ও যেন খোকার বীকা 
হাসি! ও যেন খোকার ডিঙ্গি। খোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে--তার 
মাকে রাজরাণী করবার ছুঃসাহসে মণিমাণিক্য আনতে শৃন্তে গাড়ি 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
দিয়েছে | না, না-ও যেন খোকার হাতের ছেদি-দা ! দুষ্ট ছেলে দা 
হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার ছুঃখিনী মায়ের জন্তে কাঠ কেটে 
আনবে! না, না-ও ওর মায়ের জন্যে এ শৃন্তে ঘর তুলছে মেঘের 
ছাউনি দিয়ে! আকাশে আকাশে সারাদিন খেল ক'রে ফ্রিবে, 
পালিয়ে বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় এখানটিতে এঁ উঠোনে দাড়িয়ে 
বলবে, আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি ! 
মেজ-বৌর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠতেই তার মনে হ'ল এ 
তারার চোখও যেন ঝিকমিক ক'রে উঠেছে ! খোকার চোখে জল! 
না না, আর কাদবে না সে! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল 
মায়ের খোক1 সে! ও কি কারুর একলার? এক মার কাছে 
এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মার কাছে চ'লে গেছে! 
তবু তমে আছে! এ তারায়, এ চাদে, এ আকাশের কোথাও না 
কোথাও সে আছেই আছে! যেখানে খুঁজি, সেইখানেই যে 
ওকে দেখতে পাই ! দুষ্ট ছেলে, কখনে! ভিখারিণীর কোলে খিদের 
ছল ক'রে কাদে, কখনো! পিতৃমাতৃহীনের ছল ক'রে দ্বারে ঘারে 
ভিক্ষার ঝুলি কাদে ক'রে বেড়ায়, কখনো! মারহাট্টা মায়ের ওপর 
রাগ ক'রে পথে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কাদে, কখনে। ছুলালী মায়ের কোলে 
সোনাদানা পরে হাসে! ও কি খোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, রাক্ষস। 
সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে 1." 
মেজ-বৌর এত ক্ধপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি । লতিফা রুবি 
একসঙ্গে চমকে উঠল! এ ত মাঙ্ষ নয়! ''মেজ-বৌর চোখে তখন 
বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি ! 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 

মেজ-বৌ হাসতে হাসতে বসে প'ড়ে বলল, “এই মাত্বর খোকাদের 
খাইয়ে এলুম। ওদের খাওয়াতে বড্ডে৷ দেরি হয়ে গেল ভাই, তাই 
আজ আর আসতে পারিনি । যা সব ছুষ্ট ছেলে 1, | 

এ কি অপ্ূর্ব্ব কণস্বর ! এ কি প্রশান্ত গভীর দ্সেহ ! সকলের মন যেন 
জুড়িয়ে গেল ! 

ম্জ-বে এমন ক'রে কথাগুলি বলল, যেন তারই কোলের 
খোকাদের খাইয়ে দাইয়ে শান্ত ক'রে তবে আসতে পারল ! 

লতিফা কিছুতে বুঝতে পারল ন।। শুধু রুবির চোখ ফেটে জল এল | 
সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমার আর ভয় 
নেই। তুমি ভয়ের সাগর উতরে গেছ !” 

লতিফা বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন ক'রে বসল, “কার থোকা মেজ-বৌ ?” 

রুবি জোরে লতিফার হাত টিপে দিতেই তার হু'স হল। ৫স তুলেই 
গেছিল, যে, আজ মেজ-বৌ তার খোকার নামে পাড়ার খোকাদের 
খাওয়ালে! তার এই অমার্জনীয় ভুলের জন্য সে নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগল মনে মনে | না৷ জানি মেজ-বৌর শোকার্ত মাতৃ-হৃদয়ে কত 
ব্যথাই সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাবার জন্য সে 
বোকার মত কলে উঠল, "আজ দাদাভাইয়ের চিঠি পেলাম কি-ন! ভাই, 
তাই মনট। কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হাস ছিল না!” 

মেজ-বে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “গর খুব অস্থখ বুঝি ?* 

লতিফ! অবাক হয়ে ব'লে উঠল, “হাঁ, তা তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

মেজ.বে৷ হেসে বলল, “ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি 
এমনি কেন যেন মনে হ'ল ।” 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 


রুবির চোখ নিমিষের তরে যেন জলে উঠল । সে লতিফার কাছে 
শুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি ওদিক দিয়ে একটা গোপন ছূর্ববলতা৷ আছে । 
কিন্ত সে শিক্ষিতা মেয়ে ! কাজেই তার জ'লে ওঠা চোখকে এক নিমিষে 
নিবিয়ে ফেলতে দেরি হ'ল না। তার ওপর শোকার্ত মাতৃহ্ব্দয়কে 
এদিক দিয়ে আঘাত করবার মত নিম্মমতা ও তার ছিল ন]। 

রুবি কিছু বলবার আগেই মেজ-বৌ ব'লে উঠল, “আমি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সকাল সন্ধ্যে একটু ক'রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি 
ত ভাই ম্যাজিষ্টরের মেয়ে, তোমার বাবাকে ব'লে এই পাড়াতেই 
একট! ছোট ঘর তুলে দিতে বল না। অবশ্ত ঘর না পেলে আপাতত 
আমাকে আমাদের উঠোনের সামনে বাগানটাতেই গাঠশাল1 বসাতে 
হবে। কিন্তু বর্ষা এলে তখন কি করা যাবে ? 

রুবির মনের ঝাবটুকু কেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সান্তনা 
খোজার ছল দেখে। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সকল ছেলেকে 
ভালোবেসে ও নিজের ছেলের শোক তৃলতে চায়। সে খুশি হয়ে বলল, 
পনিশ্যয়ই বলব আব্বাকে । আর তিনি যদি কিছু নাই করেন, আমি 
তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো। শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে 
সাহায্যও ক'রে যাব হয়ত !” 

মেজ-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। কিন্ত তার চোখ জলে 
ভ'রে এল | সে একটু চুপ ক'রে থেকে ছুই হাত তুলে ললাটে ঠেকালে। 
সে নমস্কার তার রুবিকে কি কাকে উদ্দেশ ক'রে বোঝা গেল না। 

লতিফ! বিন্ব্ন বিমূঢ়ের মত এতক্ষণ বসেই ছিল। ও যেন এর 
কিছুই বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাছটির 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
চিন্তায়--তার জন্ত বেদনায় ভরপুর । €ষজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে 
যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রুবির সঙ্গে--তা৷ এমন হঠাৎ চাপা পড়ল 
দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল--অবশ্ত মনে মনে । তার ওপর, 
ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্তু না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের 
কথা ভাবতেও যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও করা 
যায়না । সে আর থাকতে না পেরে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে 
চাপা দেবার জন্যই বলে উঠল, "আচ্ছা, মেজ-বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি 
বাতলে দিতে পার? অবশ তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার এ সময় 
নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে ।» 
মেজ-বে নীরবে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তুলে লতিফার দিকে চাইল । 
লতিফা বলে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাদাভাই-এর একখানা 
চিঠি পেয়েছি রেস্কুন জেল থেকে । নেই নিয়েই রুবির সঙ্গে আলোচন' 
চলছিল । যাক, চিঠিখানা তুমি দেখই না, তা হলে সব বুঝাতে পারৰে।” 
মেজ-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল ।-_ 
রেহুন সেনট্রাল জেল 
চিরআয়ুক্মতীযু ! 
ন্সেহের বুঁচি! পাচ-ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। সব কথা 
লিখতে পারব না _লিখবার অধিকার নেই। লিখলেও উপরওয়ালার! 
তাকে এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবেন যে, শ্যার জগদীশ বস্থও কোনো 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উদ্ধারসাধন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, 
আমার স্বভাব ত জানিস, আমি ব'লে যেতেপারি অনর্গল, কিন্ত লিখতে 
হয় অর্গল-বদ্ধহয়ে। তাতে ক'রে মন আর হাত ছু-ই ওঠে হাপিয়ে। 


১৬৪৯ 


সৃত্যু-ক্কুধা 
অবনত হাপানি আমার এখনো! আরম্ভ হয়নি--যদিও বুকে টিউবার- 
কিউলসিসেব জারুম্‌ কিছুদিন থেকে তার নীড় রচনা করেছে । সে খবর 
অনেক আগেই খবর কাগজের মারফতে হয়ত প্রচার হয়ে গেছে; এবং 
তোরও তা শুনতে বাকি নেই। 

ন্জ্জজপৃি বন্য রদ ব্রাদার বোনে 
অনেক কথা বলব, যা তোর কাছেও কোনে! দিন বলিনি । 

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মত কোনো থাস্ঠ 
ছিল না। কিন্তু ওট। যে সংক্রামক, তাও আমার অজান। ছিল ন]। 
একদিন পোকা-খাওয়া বুকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। শুনলাম, 
সে পৌক। নাকি আমারি কাটার বেড়ার থেকে উড়ে গিয়ে সেখানে 
বাস! বেধেছে। 

বড় ছুখ হ'ল। কিন্ত আমার কোনে! হাত ছিল না! থাকলেও 
সে হাত বন্ধক রেখেছিলাম পুলিশের হাত-কড়ার কাছে । কাজেই ঠৃটো! 
জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হ'ল। 

কিন্তু প্রতৃভক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারলে না। এত সি, 
আই, ভি, এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে-_সমুদ্দ'র ডিঙিয়ে আমার 
বেড়ার পোকা আমার বুকে ফিরে এল। অন্তের বুক কতটা খেয়ে 
এসেছে, তা তার হ্টপুষ্ট চেহারা এবং সতেজ দংশন দেখেই বুঝতে 
পারলাম। 

অবশ্ত আমার আর কোন পোকাকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা” 
দিশি পোকা, বুকের পোকা» ছুঃখের পোকা--তা৷ সে ঘে পোকাই 
হোক। কিন্ত ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তার! 
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মৃত্যু-হ্ষুধা 

আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সাপের ছুঁচো গেলা-গোছ-- 
গছাড়তেও পারে না) গিলতেও পারে না। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ খবর শোন! গেল। আমায় নাকি কাল 
ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্ঠ ছেড়ে দেওয়1! মানে, দম নিতে দেওয়।। 
মরিস যদি বাবা, ত ঘরে গিয়েই মর, আমাদের দায়ী ক'রে যাসনে-_ 
এই মনোভাব আর কি ! 

এরা সত্যিই সিংহের জাত। পশু হ'লেও পশুরাজ স্পেসিসের। 
'আধমরা। রোগ-জীর্ণ শীকার এর! খায় না। 

আবার পুকুষ্ট, হয়ে উঠলেই ক্যাক ক'রে ধরবে |... 

আমি ঠিক করেছি, ছাড়া পেলেই সোজা ওয়ালটেয়ারে ছুটে যাব। 
আমি চাই--এই বন্ধনের পরে নিঃসীম মুক্তি। মাথায় অনাবৃত আকাশ, 
চোখের সামনে কৃলহার। তটহারা জলখি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন 
অনন্ত একা--এক। আমি! 

মাঝে মাঝে মনে হয়-_-মনে হয় ঠিক না, লোভ হয়-_যাবার আগে 
এই অদ্বিতীয় মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাই--জেনে যাই। আমার 
মরুভূমির উত্ধে সাদা মেঘের ছায়া! নয়--কালো৷ মেঘের ছায়াঁঘন মায়া 
দেখে যাই। | 

তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরই দেশে গিয়ে 
জমেছে । তোর হাতের কাছে যদি খুব খানিকটা উত্তরে হাওয়! থাকে, 
দিতে পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে ? তুই হয়ত বলবি, এবং শুনে মেঘও 
হয়ত বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলবে, হাতের কাছে যার থাকবে লমৃদ্দ,র, 
ধসে চায় ছু-ফোটা মেঘের জল | সংস্কৃত কবিদের একটা চির-চলিত 
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মৃত্যু-ক্ষুধ। 
উপমার কথা মনে পড়ছিল, তা আর লিখলাম না । না লিখলেও বুঝবি, 
ব'লে। 

মান্ছষ যখন প্রগল্ভ হয়--অর্থাৎ সোজ। কথায় বিকারগ্রস্থ হয়ে 
বকৃতে থকে, তখন তার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে-_-এ কথা ডাক্তারে না 
বললেও সকলে বোঝে । আমার বেলায়ই ব৷ তার ব্যতিক্রম হবে 
কেন? 

আমার যাবার বেলায় আমার শেষ কথ! ব'লে গেলাম এইজন্যে যে, 
বলবার অবসর জীবনে হয়ত আর হবে না। 

আমি জীবনে কোনো কিছুতেই নিরাশ হইনি । জীবনের বেলাতেও 
হতাম না__যদ্দি না বুঝতাম যে, বাঘে ধরেও যাকে উগলে দেয়-_তার 
দুরবস্থা কত দূরে গিয়ে পৌচেছে ! রক্তমাংসের পরিমাণ তার কত কমে 
এসেছে !--কিন্ত একি ক্ষুধা আমার? এই কি মৃত্যুক্ষুধা? 

আমি যদি নাই ফিরি, ছুঃংখ করিসনে ভাই । আমর! ত ফেরার 
সম্বল নিয়ে বেরোইনি। তাই ফেরারী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। 
আমাদেরই পথের পথিক যারা রয়ে গেল--তাদের মাঝেই আমায় 
দেখতে পাবি। এই কারায়, এই ফাসিমঞ্জে আমরা ত আজই এসে 
ধাড়াইনি, আমাদের কঠে শত জন্মের শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়ত 
আজে! মুছে যায়নি । নইলে এমন স্থখের নীড়ে আমার মন বসল না 
কেন? পিঞ্জরের দ্বার ভেঙে মুক্ত লোকের উর্ধে উড়ে গান গাওয়ার 
এ সাধ কেন জাগল ? জীবনকে আমরা জীবিতের মতই ব্যয় ক'রে 
গেলাম, মৃতের মত কার্পণ্য ক'রে কাক-শকুনের খাগ্য করিনি ! আমার; 
যা সন্ভাবনা, তা যেন ফোনে! দিন তোর অগৌরবের না হয়ে ওঠে। 
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মৃত্যু-ক্ষুধা 
অন্য লোকে গিয়ে যদি এ লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার যত 
অবসর থাকে, সেথা গিয়ে যদি অনশন কারাবন্দী না হই, তা হ'লে 
বিশ্বাস করিস_তুই আমার মনে থাকবি। | 
খোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহ্বেকে ফাইন্তাল গুতো! তুই 
আদর-আশিন নে। 
রুবি ও মেজ-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি-- 
তোর- দাছ 


চিঠি পড়ে মেজ-কৌ যে মুখ উবে তুলে ধরলে, তা মান্থষের মুখ 
নয়। ও যেন ঝরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল ! 

লতিফা মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল! 

মেজ-বৌর কিছু বলবার আগেই রুবি ব'লে উঠল, "আমি ঠিক 
করেছি বুঁচি, আমি ওয়ালটেয়ারে যাঁব। মা আমায় বলেন উকা। 
উন্ধাই যদি হই, তা! হ'লে শূন্যে আর ঘুরতে পারিনে। ধরায় যে 
মান্য আমায় নিরন্তর টানছে, মুখ থুবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে। 
হয়ত আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আইনও 
যাবে নিবে। তবু & আমার মহান মৃত্যু !__কি বল মেজ-বৌ।? তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে? লুকিয়ে পালাতে হবে কিস্তু। অভিসারিকা! 
সেজে, বুজেছ ? 

রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে বসানো রুবির মতই জলতে 
লাগল। 

মেজ-বৌ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলে উঠল, “আমার যাবার 
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ৃত্যু্ুধা 


ইচ্ছা থাকলে তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই রুবি 
বিবি। দু-মাস আগে এখবর পেলে কি করতাম জানি না। কিন্তু 
আজ আর আমাকে নিয়ে আমার কোনে ভয় ডর নেই। খোঁকাকে' 
যদি না হারাতাম, এই খোকাদের যদি না পেতাম, ত1 হ'লে আমি 
সব আগে গিয়ে তাকে সেবা ক'রে ধন্য হতাম 1» 

রুবি মেজ-বৌর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠল, অর্থাৎ তুমি 
রুবি হ'লে এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে 1” 

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, ”হু। তাই।” রুবি এক মৃহূর্তে 
দাড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ, তুমি একটু আগে আমায় উদ্দেশ 
করেই বোধ হয় নমস্কার করেছিলে, আমার প্রতি-নমস্কার নাও। তুমিই 
আমায় পথ দেখালে ।” 

বলেই লতিফার দিকে চেয়ে বললে, “ভাই বুঁচি, সময় হয়েছে 
নিকট, এখন বাধন ছিড়তে হবে! আমার পথের সন্ধান পেয়েছি । 
ভাই মেজ-বৌ, আমি বুঁচির কাছে পাঠিয়ে দেবো তোমার খোকাদের 
পাঠশাল! তৈরীর খরচা--গ্রহণ ক'রো 1” 

মেজ-বৌ, লতিফ কিছু বলবার আগেই কুবির ব্যন্ত কণস্বর শোন! 
গেল, “শোফার ! গাড়ী লে আও !” 
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(২৮) 
ওয়ালটেয়ার 
ভাই বু'ঁচি! 
আমি যাঁদ আজ আমার পরিচয় দিই--আমি তোদের সেই রুবি, 
তাহ'লে বিশ্বাম করবি? আমার বাগ-মাও জানেন আর তোরাও 
হয়ত জানিস, আমি মরেছি। অথবা যর্দি না মরে থাকি, তা হ'লে 
আমার মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি। 
তোরা-_অস্তত তুই শুনে সুখী হবি, না ছুঃখিত হবি জানিনে, যদি 
আমি লিখি যে, আমি আজও মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, বেচে 
গেছি--তোদের চেয়েও বড় ক'রে বেঁচে গেছি। 
আজ তোকে নব কথা খুলে বলব, তারপর সামনে রয়েছে কুলহারা 
সমূত্র। কুলহারা জীবনকে আর কেউ নিতে না পারে, সে ত রয়েছে ! 
তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আহ্ক ভাই রেগুন জেল থেকে-_ 
মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওয়ালটেয়ারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক 
ক'রে ফেললাম। তোর-কাছে-লেখা তার চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন 
আমার দিকে তাকিয়ে বলছিল, “তোমায় চায়, সে তোমায় চায় 1 
রাজার লাঞ্ছনাতিলক তার কপালে, শ্যাম সমান মরণের বাশী তার 
হাতে, & যে আমার রাজপুত্র! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমি জানতাম, আমার বাপ-মার আদেশ অহরোধ ও ছেহের 
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মৃত্যু-ুধা 
বিপুল বাধাকে ডিডিয়ে কিছুতেই বুঝি তার সাঙ্লিধ্য লাভ করতে পারব 
না। কিন্ত সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে 
তাকাল, তখন তার কাছে আমার সম্মেখর এত বড় বাধ। যেন বাধা 
বলেই মনে হ'ল না। | 

মনে হ'ল এত বড় যে বাধা, এত বড় যে অস্তরায়-_সে তার চেয়েও 
বড়, তার চেয়েও বিপুল ! আকাশ আমায় ডাক দিল, আমার পাখা 
চর্ধচল হয়ে উঠল, আমি নীড়ের মায়া ভুললাম। 

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি ম্রোতম্বিনী, তার এত পাথর এত 
বন জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধরে রাখতে পারলে না, আমি সমুদ্রের 
উদ্দেশে ছুটে এলাম। সমুজ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে 
হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকতা ! 
কূল হারিয়েই আমার অকুলের বন্ধুকে পেলাম। 

আমার বাপ-মার মনে-_-তোদের মনে কত ব্যথা দিয়েছি জানি। 
€তোর! পাহাড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উচু হয়ে 
আছিস, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মহিমা । কিন্তু এ মহিমার 
অচলায়তনে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে বেঁচে থাকার মায়া অন্তত আমার 
ছিল না! কোনোদিন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে 
দেওয়া, ছড়িয়ে দেওয়াই আমার জীবনের গতি । পথে চলে, ভূল ক'রে, 
পথ হারিয়েই আমার মুক্তি। জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন 
সত্য, তোদের কাছে তেমনি মিথ্যা । 

জামার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং পেয়েওছি, এই আমার 
সাস্বন। 1... 
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সৃত্যস্ুষা 

একদিন অন্ধকার রাজে--যখন তোরা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই 
পুমুচ্ছিলি, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধ'রে । আলোর 
দ্বেশে পৌছে দিয়ে আমার সাথী অন্ধকার চ'লে গেছে! আমি জালো 
পেয়েছি, বন্ধুকে পেয়েছি-_-আমাকে পেয়েছি । 

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কই, তুই ত 
এমন ক'রে আসতে পারলিনে ! 

আমিকে তার? ছু-দিনের পরিচয়-কৈশোরের স্বপ্নে। কিন্তু 
সে ম্বপ্নের নেশা আর আমার কাটল ন1। সেই স্বপ্নের পরিচয়কে 
সকলের মাঝে ত্বীকার করার অবকাশ বিধাতা দিলেন না। আমাদের 
শুভদৃটি হ'ল সকলের অন্তরালে স্ৃত্যু আর সমুস্্কে সাক্ষী ক'রে। 
আমাদের বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তার অন্ধকারের নীল পুরীতে! 
বাইরে কেবল কোলাহল, কেবল লজ্জা, ভাল ক'রে চোখ চেয়ে বন্ধুকে 
দেখবার অবকাশ নেই। এইবার দেখব তাকে সেই বাসর ঘরে চোখ 
পুরে প্রাণ পুরে । রবি শশী গ্রহ তারার দল আমাদের বাসর ঘরে 
আজ থেকেই আড়ি পাতছে।.... 

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরি থেকে 
অবসর গ্রহণ করেছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেন--শুধু চাকরিতে নয়, হয়ত বা জীবনেও ! সব বুঝি, তবু এর 
আর কোনে। চাকা ছিল না! 

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে গাব ন! বাবায় 
কাছে, সে ক্ষমা চেয়ে নেৰ এর পরের জীবনে । সেখানে সংস্কারের 
বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, প্রেস্টিদ্বের অভিমান নেই। মৃত্যুর 
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হাসা 
বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে তার পায়ের ধুলে! নেব, আমি জানি-_সেদিন 
প্রাথ ভ'রে তিনি আশীর্ব্বাদ করবেন !' 

আর মা? আজ যদি যাই তার কোলে ফিরে, আজও তিনি 
ধুলো মুছে তেমনি ক'রে বুকে তুলে নেবেন। কিন্তু মা তবাবাকে 
ছাড়িয়ে নেই। যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক 
ফেটে গেলেও না, মা! সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন ন। 
তারা রটিয়েছেন, মেয়ে মরে গেছে । সেইটেই সত্য হোক! 

আমার অন্ত যে মিথ্যা কবর খোদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শুন্য 
থাকবে না। আমি তাদের মনোবাঞ্ধা পূর্ণ করব--যত তাড়াতাড়ি 
পারি ম'রে তাদের সকল লজ্জার অস্ত করব। 

অবশ্ত আত্মহত্যা ক'রে নয় | এ ভীরুতা আমার মনে কোনে। দিনই 
নেই। থাকলে অনেক আগেই মরতে পারতাম-_অস্তত সেই দিন, 
যেদিন আমার অমতে আমাকে বিয়ের ছুরিতে গল! রাখতে হয়েছিল । 

এ ত গেল আমার হঃখের কাহিনী । এইবার আমার সুখের কথা 
শুনবি ? 

আমি যখন ওয়ালটেয়ারে.এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ- 
বন্ধু পুলিশের গুগুচররা আমায় ছেয়ে ফেলেছে । আমার শাপে বর 
হ'ল। কত সন্ধান ক'রে তবে হয়ত তাকে বের করতে হ'ত। 
ভাদের কাছেই সন্ধান পেলাম, অবশ্ত আমার জিনিষপত্র সন্ধান করতে 
দ্বেওয়ার বিনিময়ে । 

তখনো সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি । তার - শিয়রে গিয়ে দাড়ালাম । 
একটি ছোট্ট ঘরে অবস ভাবে হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার 
দিকে চেয়ে আছে। 
১৭৮, 


/ , এমুদেই ক্রু 
৯০১ ০ সাতে 
পানে টি 


মৃত্যু-ুধা 

আমি নিঃশব্ে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খু'লে। দেবতার ঘরে কি 
ক্কুতা প'রে ঢুকতে আছে? 

দেখলাম, বেলাশেষে পূরবী রাগিণীর মত তার চোখে মুখে কাযা 
আর ক্লাস্তি। বাতাদ্রন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদুৃষ্টে চেয়ে 
'আছে। সেনি:শবে সন্ধ্যাতারাকে নমন্কার করলে । আমি অমনি 
“ঘরে ঢু'কে বললাম, “আমি এসেছি ।” 

সে কী আনন্দ তার চোখে মুখে! সে প্রুবি” ব'লে ডেকেই হৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ল 1... 

আচ্ছা বু'চি, তুই ঘুমন্ত ক্ষুধাতুর অজগরের জাগরণ দেখেছিস? 
"শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল ক'রে শোন্‌। 

ছু'-দিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অজগর জেগে উঠেছে । ওর সে 
বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-হরিণীর ? 

সে আমায় তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কাদতে 
লাগলাম, আমার জন্ত নয়--ওর জন্য । এ সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে শুধু 
আমার মৃত্যু নয়-এ যে ওরও মৃত্যু! ও যে ওর মৃত্যু-জরজর, 
আমাকে গ্রাস ক'রে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে? 

আমি জানতাম, এ রোগের বড় শক্র এ প্রবৃত্তি! নইলে, যে 
আনসারের সংযম তগন্বীর চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুধায় পেয়ে 
বসল কেন? 

সে যখন বলল, “রুবি, চিরদিন বিষ খেয়ে বড় হয়েছি, আজ মৃত্ার 
'ক্ষণে তুমি অম্বত পরিবেশন কর। আমি মৃত্যু্য়ী হই” 

আমি আমার উপবাসী ভিথারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম ন1। 
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হৃত্যু-স্কুধা 
তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, "ওকে কি বাচাতে পারবেন বলে 
“মনে হয়?” 

ভাক্তার বলল, “গর এক ধারের ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে । আর 
এক ধারও আক্রমণ করছে। ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসা 
শক্তিকে অতিক্রম ক'রে গেছে! এখন ওঁকে যর্দি বিধাতা বাচান 1 : 

আমি ডাক্তারকে নমস্কার ক'রে বললাম, “তা হ'লে আপনার আর 
কষ্ট ক'রে আসবার দরকার নেই ভাক্তার সাহেব। ও শান্তিতে মরুক 1১ 

ডাক্তার চ'লে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম। 

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্ম-সমর্পণ করলাম! যদি 
ও না-ই বাচে, তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না! দু-দিন আগে 
মরবে এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয়, ওর বুকের মৃত্যু- 
বীজাণু আমাকেও ত আক্রমণ করবে! 

সেকি তৃপ্চি, সেকি আনন্দ ওর! মরুপখের পথিক মরবার আগে 
যেন মক্ুভ্ভানে ছায়া! পেল। 

ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর স্থখ দেখে মনে হ'ল, ও বুঝি বেঁচে গেল ! 
বিষই বুঝি ওর বিষের ওষুধ হ'ল ! 

কিন্ত-_কিন্ত-বুচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের প্রদীপ 
নিবে আসছে! তার শিখ! কাপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে 
মাতামাতি করছে । আমি আমার এইটুকু আচলের আড়াল দিয়ে গুকে 
বাচাই কি ক'রে ভাই? 

কে জানত, ওর এঁ হাসি, এ আনন্দ--নিববার আগে শেষ জলে- 
ওঠা! 
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চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হয়ে এল। তারই শিয়রে বসে এই 
চিঠি লিখছি । আমাদের শিয়রের বাতি নিবে আসছে। সে একদুষ্টে 
ভোরের তারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে কাল 
থেকেই। কাউকে আমি ভাকিনি। নেও ভাকেনি। 

ছুইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তারা দেখেছি। 

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, "এ তারার দেশে যাবে 1” 

আমি বললাম, “যাব !” সে গভীর তৃষ্থির শ্বাস ফেলে বললে, *তা। 
হ'লে এস, আমি তোমার আশায় দাড়িয়ে থাকব !” 

তারপর আমায় চুমু খেলে। 

এক ঝলক রক্ত উঠে এল! তার বুকের রক্তে আমার মুখ ঠোট 
রাঙা হয়ে গেল! 

আশীর্বাদ করিস, এই রক্ত-লেখ। যেন আর ন। মোছে!... 

তোর কাছে যখন এই লিপি গিয়ে পৌছবে--তভক্ষণে আমার দীপ 
নিবে যাবে ! আমার হুন্দর পৃথিবী--আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! 
আমার চোখের নদী সমুত্রে গিয়ে পড়ছে ! 

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল ! আমিও বেলাশেষের 
পুরবীর কান্না শুনেছি। আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-বীজাণু নীড় 
রচনা করেছে ! আমার যেটুকু জীবন বাকি আছে তা খেতে তাদের 
আর বেশি দিন লাগবে না। তারপর চিরকালের চিরমিলন--নতুন 
'জীবনে__নতুন-__তারায়_-নতুন দেশে-_নতুন প্রেম | 

তোদের সকলের জন্যে সে কেদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন 
নিয়ে সে জন্মেছিল__আর কি ছঃখ নিয়েই ন। গেল! রাজার এশ্বব্য 
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রঃ ্ে কি? গেম চিধারীর মত-নি নিঃসহায়। নিরব 
»থক়া। 
লেন গেছে মার ভার দেহ মহাসমূক্রে ভাসিয়ে দিতে। 
মরে দে ভানবেসেছিন_নুষ া মার চেয়েও। সাগরের মত 
গ্রাণ যার--ভাকে মাগরের জলেই ভাঙিয়ে দেব। 
আর আমার সময নেই! আমারও গ্রদীগ মিবে এল বলে। 
-রুকি 


স্সমাধ-- 


